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TENNIS 


LIVELLI DI GIOCO 


per Bill Bradley 


I piedi divaricati, le ginocchia leggermente flesse, Arthur 
Ashe lancia la pallina in alto e in avanti. Se la lasciasse 
scendere troppo, dice, «disegnerebbe una parabola, e 
ricadrebbe sull’erba a un metro dalla riga di fondo». E un 
lancio che ha provato migliaia di volte, ma questa non é 
una prova. I piedi si avvicinano, il corpo si tende e si inclina 
in avanti, molto oltre il punto di equilibrio. Ashe sta per 
cadere. Combinandosi con la gravita, l’azione muscolare 
che dalle gambe arriva alle braccia gli consente di portare 
la racchetta fin sopra la pallina. Ashe è alto poco più di uno 
e ottanta, pesa settanta chili, ed è destro. Ha una 
corporatura che con qualche muscolo in meno si potrebbe 
definire gracile, ma una coordinazione talmente 
straordinaria che la pallina schizza via dal piatto corde a 
una velocità spaventosa. Con un passo avanti per non 
cadere, Ashe segue il colpo a rete. 

Dall'altra parte del campo il servizio tocca l’erba, si 
impenna, e viene intercettato dal rovescio di Clark 
Graebner. Graebner ha già deciso che tattica adottare. Non 
forzerà più di tanto. Non cercherà la luna, si farà bastare le 
stelle. Intende limitarsi a «mandarla di là, e lasciar giocare 
Arthur. Tanto Arthur si abbassa le percentuali da solo, 
rischia sempre, spara tutto. Magari tira fuori un colpo 
pazzesco, poi ne sbaglia uno facile facile. Quindi l’unico 
modo per scuotere le sue certezze è tenere la palla in 
campo, e aspettare che sbagli». Quasi senza piegarsi, 
Graebner blocca la risposta, cioè mette la racchetta sulla 
traiettoria del colpo, e subito dopo l'impatto la scosta, come 
se la pallina scottasse. 

Ashe intanto ha superato la terra di nessuno, ed è già 
sulla linea fra i due rettangoli di battuta, pronto alla volée. 


Solo un essere umano straordinariamente veloce può 
coprire quella distanza in quell’arco di tempo. La risposta 
di Graebner è buona. Passa pochi centimetri sopra la rete, 
e subito comincia a scendere verso il rovescio di Ashe. È 
già troppo bassa perché Ashe riesca a imprimerle una forza 
ragionevole: infatti può solo appoggiarla, allungandola il 
più possibile, sul rovescio di Graebner. 

Graebner si attiene alla sua strategia: mettila di là, Clark. 
Mettila di là e basta. Solo che, come tutti i tennisti, 
Graebner è potente. Uno e ottantotto per ottanta chili, e la 
muscolatura simmetrica delle gambe prossima alla 
perfezione. Ha una corporatura molto solida, ma reazioni 
fulminee, e particolarmente sicure. È un destro, e 
l'avambraccio con cui colpisce ha una circonferenza di 
trenta centimetri. Il suo gioco si basa sulla potenza. 
L'apertura è breve, i colpi essenziali: ma il risultato è 
esplosivo. Come ogni strategia, anche la sua prevede un 
certo numero di eccezioni. La palla che gli è appena stata 
rimandata, ad esempio, è morbida, inerte, invitante. 
Irresistibile. Rimane a mezz’aria, e Graebner decide di 
trasformarla in un perfido passante di rovescio incrociato. 
Che però mette in rete. Quindici-zero. 

Graebner è nervoso. Si guarda i piedi con aria torva. 
Siamo a Forest Hills, e stiamo guardando una semifinale 
del primo US Open della storia. Graebner e Ashe sono 
americani. Nell’altra si affrontano un olandese e un 
australiano. Sono passati tredici anni dall’ultima vittoria in 
singolare di un americano, Tony Trabert, e questa partita 
designerà il suo potenziale successore. Ashe e Graebner 
sono ancora dilettanti, e in un tabellone pieno di 
professionisti nessuno avrebbe scommesso su di loro. 
Invece eccoli qui, uno di fronte all’altro, a un passo dal 
titolo. Per Graebner alzare gli occhi e vedere Ashe al di là 
della rete è la cosa più naturale del mondo - e viceversa. 
Sono entrambi del 1943, e si conoscono da quando hanno 
tredici anni. Fra tornei, esibizioni e sedute di allenamento 


in giro per il mondo si sono trovati di fronte un numero non 
ricostruibile di volte. Fanno entrambi parte della squadra di 
Coppa Davis, quindi durante l’anno viaggiano insieme per 
difendere i colori del proprio paese, e giocano più tornei 
come squadra che come singoli. 

Nel tennis i meccanismi motori traducono la storia 
personale e il carattere in colpi e caratteristiche di gioco. 
Un metodico tenderà a giocare in modo metodico, mentre 
chi ha estro nella vita lo tirerà fuori anche in campo. Una 
partita lottata, tesa, in cui i due avversari si esprimono al 
meglio e gli errori non hanno un peso determinante, è 
prima di ogni altra cosa uno scontro di psicologia - specie 
se i due si conoscono talmente bene da non temere 
sorprese di tipo tecnico. Per Graebner Ashe non ha segreti, 
mentre Ashe sostiene di considerare il gioco di Graebner 
come «un motivetto che ti piace tanto». Ashe trova che 
Graebner giochi come un borghese bianco conservatore, e 
Graebner pensa che Ashe giochi, molto semplicemente, 
come un nero. Vero o falso, Ashe in questo momento non è 
tranquillo. Benché sia celebre per quello che i giornalisti 
chiamano, a seconda dei casi, «regale distacco», «calma 
maestosa» o «eleganza glaciale», adesso Ashe è irrigidito 
dalla paura, come tutti i suoi colleghi, che lo conoscono 
bene, hanno modo di notare. «Irrigidito» è da intendersi 
alla lettera. Ha le gambe dure, e si avvicina al punto da cui 
deve servire come un soldatino caricato a molla. Poi si alza 
la palla, e serve al centro. 

Il problema del suo tennis, da sempre, è la solidità. Ha 
fantasia da vendere, ma in quanto a tenuta spesso lascia a 
desiderare. Basta guardarlo spedire in rete, rigido come un 
bastone, tre volée consecutive, concedendo due palle 
break. Poi si toglie dall'angolo con due servizi talmente 
potenti che Graebner non li tocca nemmeno, e si aggiudica 
il primo game. Graebner fa spallucce: «A momenti ci lascia 
le penne,» pensa «c’è mancato poco». 


Durante il cambio campo Ashe e Graebner si avvicinano 
al seggiolone dell’arbitro per asciugarsi il sudore e pulirsi 
gli occhiali. Li portano entrambi molto simili: lenti chiare, 
montatura nera antivibrazione, nessun elastico di sostegno. 
«Tanto non si muovono» dirà più tardi Ashe, 
aggiustandoseli con l’indice sul naso. Gli occhiali di 
Graebner hanno stanghette lunghissime, che girano intorno 
alle orecchie come le corna di un muflone. Il sole è 
incandescente, la temperatura intorno ai trenta gradi; gli 
spettatori sono circa quattordicimila. Graebner borbotta 
qualcosa. Uno dei servizi vincenti di Ashe è stato dovuto a 
un’incomprensione tra funzionari di gara, che hanno 
talmente discusso su una palla dubbia da dover poi 
concedere a Ashe, come da regolamento, di ripetere la 
prima. Nelle vicinanze del seggiolone arbitrale Ashe di 
solito non parla quasi con Graebner, ma stavolta gli dice 
che secondo lui la decisione è stata corretta. Graebner lo 
guarda storto, ma non risponde. Quanto a punti persi, o a 
decisioni sfavorevoli, ha una memoria di ferro. Di quella 
prima concessa a Ashe, e trasformata in un ace, avrebbe 
parlato a mesi di distanza. Non poteva non pensare che 
strappare il servizio a Ashe in apertura sarebbe stato un 
vantaggio enorme. Dal canto suo, Ashe è convinto che 
siccome lo sport non si fa con i «se», Graebner non può 
sapere come sarebbe andata a finire se il punto contestato 
fosse stato assegnato a lui. Dopo aver detto la sua, Ashe 
ritorna in campo. Servizio Graebner. 

Alla domanda «Chi serve meglio di Ashe?», la risposta è 
automatica: Graebner. Quasi tutti i tennisti descrivono la 
sua battuta come una «pezza»: «Alza la palla, e tira una 
pezza. Crac». Poggiando sulla gamba destra il corpaccione 
di Graebner si flette, poi scatta in avanti, andando a cadere 
sulla sinistra. Primo servizio del match, prima pezza. Crac. 
Ace. Centrale, a duecentodieci chilometri all’ora. La palla 
tocca la riga quando Ashe è ancora a tre metri, con la 
racchetta a metà movimento, e rimbalza sulla parete di 


fondo. Senza apparentemente reagire, Ashe si sposta 
nell’altro lato del campo e si prepara al prossimo servizio. 
In ogni momento di una partita gli atleti hanno pensieri di 
cui sono consapevoli, e altri che rimangono sottotraccia. A 
posteriori, Ashe sostiene di ricordare distintamente cosa gli 
è passato per la testa in quel momento: «Gesù, che prima. 
Se inizia così stiamo freschi. A Wimbledon nel primo set 
contro Stolle ha messo a segno nove ace. La partita è finita 
prima ancora di cominciare». Graebner serve di nuovo. 
Crac. Ace al centro. Sta prendendo sicurezza, e si vede. 
Ashe si muove sulle gambe rigide. Il secondo game finisce 
alla svelta. Uno pari. 

Ashe alza la palla e si inarca. Graebner, raccolto in 
posizione di attesa, ondeggia. Questa inquadratura, da sola, 
è costata almeno duecentomila dollari. Tutti spesi per far 
crescere i due ragazzi pagando loro il materiale, i viaggi, 
l’esperienza necessaria per raggiungere questo livello. È 
stato un impegno suddiviso fra i genitori, gli sponsor, i 
comitati organizzatori dei vari tornei, la squadra di Coppa 
Davis, la United States Lawn Tennis Association, alcune 
catene di alberghi, alcuni marchi di articoli sportivi, la 
Coca-Cola, e vari altri partner commerciali. Anche i due 
giocatori, per arrivare qui oggi, hanno pagato qualcosa di 
tasca loro: i venti centesimi del biglietto della 
metropolitana fino a Forest Hills. Graebner abita in un 
appartamento sull’Ottantaseiesima Est con sua moglie 
Carole, la figlia di un anno, Cameron, e il neonato, Clark. 
Gran parte del suo tempo la passa vendendo carta di 
altissima qualità - un lavoro cui tiene moltissimo, che 
conosce molto bene, e a cui dedica gran parte delle sue 
energie. È infatti il braccio destro del presidente della 
Hobson Miller, una branca delle Saxon Industries. Il suo 
capo va pazzo per il tennis, quindi Graebner, che conosce 
nei dettagli i meccanismi della scala societaria, sa che gli 
conviene tenersi ben stretto all’impugnatura della sua 
racchetta. Ashe invece è un tenente dell'esercito, 


distaccato presso l’Accademia militare degli Stati Uniti, 
agli ordini dell’aiutante maggiore. È scapolo, e durante il 
torneo alloggia all'Hotel Roosevelt. Fortunatamente i 
militari sul tennis la pensano più o meno come il capo di 
Graebner, quindi Ashe è libero di giocare come e quando 
vuole. Solo che per lui il tennis non è precisamente un 
gioco: «La mia idea di divertimento non contempla lo stare 
in campo». Sta pensando di usare le licenze arretrate per 
un safari in Kenya. Sarebbe il suo primo viaggio in Africa. 
Nel 1735 il Doddington, un brigantino di ottanta tonnellate 
immatricolato a Liverpool, entra nel fiume York, in Virginia, 
con un carico di centosessantasette neri dell’Africa 
Occidentale. E a Yorktown, o nei paraggi, il capitano, James 
Copland, svuota le stive di schiavi e le riempie di tabacco. 
Nella circostanza un coltivatore della contea di Lunenburg, 
Robert Blackwell, compra una giovane donna di cui si 
conosce solo il numero, che offre a suo figlio come regalo di 
nozze. Nei registri della contea la schiava figura solo come 
«ragazza negra». Secondo l’uso prende il cognome del 
padrone, di cui sposa un altro schiavo che ovviamente si 
chiama anche lui Blackwell. I due hanno una figlia, Lucy, il 
cui valore di mercato risulta, dal testamento del padrone, 
di circa cinquanta dollari. In seguito Lucy Blackwell sposa 
un certo Moses Blackwell. La figlia della coppia, Peggy 
Blackwell, ha una figlia, che si chiama Peggy anche lei e 
che sposa un cugino, Tony Blackwell. La figlia di Peggy e 
Tony, Jinney, sposa invece Mike, un indiano dei Sauk di cui 
non si conosce il nome completo, ma che a quanto pare era 
un parente del capo Falco Nero. Il pastore che celebra il 
matrimonio comunica a Mike che, da quel momento in poi, 
si sarebbe chiamato Mike Blackwell. In questa catena il 
figlio di Mike e Jinney, Hammett, è l’ultimo schiavo. Nasce 
nel 1839, e nel 1856 sposa Julia Tucker, che gli dà ventitré 
figli. All’atto della liberazione, Mike avrebbe avuto diritto a 
quindici ettari di terra e un mulo, ma naturalmente non 
vede né gli uni né l’altro, e i quindici ettari finisce per 


comprarseli da solo a Dundas, sempre in Virginia. Nella 
piantagione dei Blackwell dove Hammett ha vissuto, la casa 
padronale - tutta bianca, col suo bel colonnato - esiste 
ancora, anche se è abbandonata e coperta di muffa. C’é 
ancora anche la baracca degli schiavi, ma il tetto è mezzo 
crollato. La figlia di Hammett, Sadie, aveva poi sposato 
Willie Johnson, e la loro figlia, Amelia, un certo Pinkney 
Avery Ashe. Risalendo all’indietro, quest’ultimo discende da 
un padrone, Samuel Ashe, che era stato uno dei primi 
governatori della Carolina del Nord e il cui nome 
sopravvive oggi grazie a un piccolo centro, Asheville. Nel 
1938 il figlio di Pinkney e Amelia, Arthur, sposa Mattie 
Cunningham, di Richmond, che nel 1943 dà alla luce Arthur 
Jr. 

Tutti questi nomi compaiono su altrettante foglie, o rami, 
di un enorme albero genealogico di due metri per due, 
dipinto su tela e custodito a casa di Thelma Doswell, una 
cugina di Arthur Ashe. La signora Doswell, che vive nel 
District of Columbia dove insegna a bambini con problemi 
di apprendimento, ha condotto gran parte delle ricerche 
necessarie alla preparazione dell’albero, impiegando il suo 
tempo libero fra i tribunali e le biblioteche della Virginia 
meridionale. Lalbero, a struttura matrilineare, conta 
millecinquecento foglie, una delle quali - quella di Arthur 
Ashe Jr. - dipinta in oro. Viene esposto nelle riunioni di 
famiglia che si tengono una volta l’anno in città diverse - 
Washington, Bridgeport, Philadelphia, Pittsburgh - e alle 
quali partecipano circa trecento persone. Lo stemma di 
famiglia è porpora, nero e oro. Al centro dello scudo 
campeggia una catena nera con un anello spezzato, a 
ricordare il giogo infranto della schiavitù. Dietro l’anello si 
spalanca un pozzo scuro. E negli angoli superiori, dove 
sull’insegna di una famiglia normanna spiccherebbero i 
gigli, compaiono foglie di tabacco, unite in gruppi trifoliati. 
Graebner non ha invece idea di quando i suoi antenati 
siano arrivati in America. 


Ora in compenso sa di avere il sole alle spalle, e intende 
sfruttarlo. Si sposta per ricevere il servizio di Ashe sul 
dritto, e risponde al centro. Il dritto è il suo colpo migliore, 
ma Ashe sostiene che a volte, per il gusto germanico di 
infierire, ci mette il doppio della forza necessaria. Ashe gli 
oppone una volée molto profonda, e Graebner alza un lob 
controsole. Ashe si sposta all’indietro con molta leggerezza 
alla ricerca della palla, e si prepara a schiacciare puntando 
il bersaglio prima ancora che inizi la parabola discendente. 
Sembra un pezzo della contraerea: braccio sinistro teso, 
pugno serrato, indice che aggancia l’obiettivo e non lo 
molla fino all’ultimissimo momento. Poi fa scattare la 
racchetta, che fino a quel momento pendeva inerte dietro la 
schiena, con un movimento identico a quello del servizio. 
Nonostante il sole intercetta la palla, ma la spedisce in 
rete. Graebner si attiene alla strategia iniziale, e dopo aver 
costretto Ashe a un secondo errore, alza un altro 
pallonetto. Ashe arretra, prende la mira, schiaccia - in rete. 
Quindici-quaranta. Ancora un punto e perde il servizio. 
Sembra che la cosa non lo tocchi, ma se si potesse sentire 
cosa sta pensando si avrebbe una sensazione 
completamente diversa: «Gesù santo, che succede? Adesso 
mi scappa. Se vince il game vince anche il set, e addio 
fiducia. Non devo lasciarlo condurre, quando è davanti dà il 
meglio. Rischio di non prenderlo più». Dall'inizio del game 
la prima sembra averlo abbandonato. Adesso però ne mette 
una potentissima, a uscire. Miracoli della paura. Graebner 
è colto di sorpresa, ma in qualche modo ci arriva, e 
risponde con un lungolinea a fil di rete. Ashe lo intercetta 
con una demivolée, che incrocia cercando un’angolazione 
pazzesca, fuori portata per Graebner: un colpo fantastico, 
impossibile. Nessun tennista sano di mente penserebbe di 
azzardare un colpo del genere in un momento simile, ma si 
sa che con Ashe insieme alla tensione aumentano le 
possibilità di una giocata inverosimile. Però la palla finisce 
fuori. Game Graebner. Fin qui la sua tattica non solo ha 


funzionato, ma gli ha anche permesso di strappare il 
servizio a Ashe. Se fosse un incontro di wrestling, avrebbe 
messo l'avversario schiena a terra. 

Dietro ogni tennista ce n’é un altro, che nel caso di 
Graebner è suo padre. Clark è cresciuto a Lakewood, in 
Ohio, e da bambino ha giocato prima al parco e nel circolo 
della scuola, poi in due circoli diversi, uno a Cleveland e 
uno a Shaker Heights. Stessa, identica trafila di suo padre 
Paul, che è anche stato campione scolastico dell'Ohio - una 
volta, però, anziché tre come Clark. Paul ha fatto parte 
della rappresentativa del Kenyon College, e per un breve 
periodo ha giocato nel circuito del Midwest. Poi si è iscritto 
a odontoiatria nella Western Reserve University, e dopo la 
laurea è entrato nello studio del padre, il nonno di Clark. 
Da quel momento in poi, oltre al lavoro, nella vita del dottor 
Graebner c’è stato solo il tennis. Le sue settimane ruotano 
intorno al doppio del mercoledì pomeriggio e del sabato. 
Ma quando Clark comincia, per cinque anni il dottor 
Graebner rinuncia alle sue partitine. Il mercoledì, il sabato 
e in ogni altro momento libero porta Clark sul campo, e gli 
insegna, con tutta la pazienza del mondo, i segreti del 
tennis. Clark è figlio unico, come del resto suo padre, e 
anche sua madre, Janet Clark Graebner. Al primo corso 
vero e proprio si è iscritto a sette anni, ma a tre già 
provava diritto e rovescio, con una racchetta da squash, 
contro un muro della cantina. Di lì a poco la sua attività 
preferita, e di gran lunga, era diventata scaraventare 
palline da tennis, con una racchetta vera, contro la porta 
del garage di casa. Come Janet raccontava agli amici, 
«Ormai ho un’arma infallibile: “Se prima non dormi, niente 
racchetta e garage”». Purtroppo la porta del garage aveva 
due pannelli di vetro, verso i quali il dritto già wagneriano 
del piccolo Clark dimostrava un’incoercibile attrazione. 
Pazienza. Il dottor Graebner aveva provveduto a sostituire 
il vetro con la masonite. 


All’inizio il dottor Graebner e suo figlio palleggiavano 
senza rete. Lidea era che il bambino imparasse a colpire 
piatto portando il movimento fino in fondo, senza 
preoccuparsi di che altezza raggiungesse la palla. Una 
volta messe le basi, era arrivata la rete, e la paziente 
costruzione del gioco di Clark, un colpo dopo l’altro, 
ripetuti all’infinito: rovesci incrociati, dritti incrociati, dritti 
lungolinea, rovesci lungolinea, lob, su su fino allo smash. 
Clark: «Tutti i miei colpi sono costruiti sull’impostazione di 
mio padre. Mi ha insegnato tutto, ma non credo pensasse di 
farmi diventare un campione, voleva solo mettermi in grado 
di ottenere sempre il massimo. Non so per quante centinaia 
di migliaia di ore mi ha lanciato palle. Sembrava un Ball- 
Boy». 

Il Ball-Boy, una specie di mortaio da quattrocento dollari 
che spara palline, è una delle macchine che si usano per 
insegnare il tennis ai ragazzi. «L'unica macchina ero io, solo 
io» dice il dottor Graebner. «Ma non volevo tirar su un 
campione, volevo coinvolgerlo in qualcosa che si sarebbe 
portato dietro per tutta la vita». 

«Non lo abbiamo mai forzato» (adesso è la signora Clark 
che parla). «Ha fatto tutto lui, nessuno lo ha spinto. Poteva 
diventare un professionista di baseball, prometteva bene. 
Però a nove anni, quando in teoria sarebbe stato pronto per 
la League giovanile, suo padre gli ha detto che doveva 
scegliere. Deciditi, gli ha detto, o il baseball o il tennis. 
Clark ha risposto che il problema non si poneva, e addio 
baseball». 

In compenso il dottor Graebner era intervenuto quando 
Clark aveva preso una piccola sbandata per l’hockey su 
ghiaccio: «Ti piace troppo quello che stai facendo per farti 
azzoppare con una mazza da hockey». I sabati d'inverno, 
quando Clark stava imparando, il dottor Graebner affittava 
la palestra di una scuola media. Successivamente erano 
passati ai campi coperti del circolo di pattinaggio di 
Cleveland. «Picchiava, picchiava, picchiava. Non si 


stancava mai. E non si riusciva a farlo smettere». I] dottor 
Graebner cercava disperatamente di tenerlo vicino alla 
linea di fondo, lavorando sui colpi al rimbalzo. «Indietro, 
indietro! Stai venendo di nuovo avanti! Indietro! Non ti stai 
applicando! Dacci un po’ sotto!». Il fatto è che Clark 
mostrava un'attrazione precoce, e irresistibile, per la rete. 
A livello giovanile, la maggior parte dei tennisti passa 
quattro ore ogni giorno a scambiarsi colpi da fondocampo, 
ma Clark, anche a dieci anni, voleva solo giocare in grande: 
andare a rete e chiudere. «Per essere un pischello aveva 
una coordinazione incredibile» dice suo padre. «Non c’è 
niente da dire, era proprio portato». 

Quando non erano in campo, i due Graebner giocavano a 
badminton dietro casa, a ping-pong in cantina, a qualsiasi 
cosa potesse migliorare il rapporto fra mano e occhio. Con 
la madre invece Clark giocava a biliardo. A una domanda 
sulle loro vacanze in quegli anni, la signora Graebner 
risponde: «Vacanze? Sta scherzando? Andavamo in Florida, 
così Clark poteva giocare a tennis». Lakewood è vicina a 
Cleveland, e quasi tutte le estati, nei primi anni, Clark 
passava parecchio tempo al Lakewood Park, sette ettari di 
terra con macchie di olmi e ippocastani, il palco all'aperto, i 
campi da bowling, il gioco dei ferri di cavallo, e otto campi 
da tennis in cemento. Quando era solo, Clark giocava con 
ragazzi più grandi, o con i pompieri, o i poliziotti, o i 
dottori. A dieci anni aveva attraversato tutta la città per 
andare a giocare un torneo a Shaker Heights: la sua prima 
volta nell’East Side. Da quelle parti viveva un ragazzino di 
undici anni, Warren Danne, talmente fissato col tennis che 
aveva deciso di diventare il numero uno al mondo. Danne 
sarebbe in effetti diventato il capitano della squadra di 
tennis di Princeton, e negli anni dell'adolescenza il 
compagno di doppio, oltre che il migliore amico, di Clark. 
Vedendolo giocare per la prima volta, Danne aveva subito 
notato la grazia e la potenza di quel bambino un anno più 


piccolo di lui: e aveva altrettanto rapidamente deciso che si 
sarebbe accontentato di diventare il numero due. 

Ora Clark sta portando l'inerzia del primo set dalla sua 
parte, e non si ferma più. Sei scambi, e si aggiudica un 
altro game. Nei turni di servizio dell'avversario si fa da 
parte, come per lasciare strada a una macchina più veloce: 
poi mantiene i suoi. Sia lui che Ashe parlano da soli. I 
tennisti lo fanno sempre, spesso ad alta voce, e a volte 
quello che dicono si sente anche dalle tribune. 

«Sta attaccato a ’ste pezze di prima e basta. Magari tu 
inventati qualcosa, eh?» dice Ashe. 

Graebner spara un dritto lungolinea: «Si, così». 

Un rovescio di Ashe rimbalza due metri al di qua della 
linea: «Che mezza sega. Ti spiacerebbe colpire la palla?». 

«Troppo rigido! Accompagnala ’sta palla»... «Non ci 
posso credere»... «Immobile. Ci ho messo solo la 
racchetta»... «La spalla, ruota la spalla!»... «Cristo santo, 
era a tanto così»... «Troppo forte»... «Graebner si risparmia 
per il prossimo game»... «Questa l’ho tenuta bassa, bene 
così, andiamo con ’sto rovescio incrociato»... «Troppo 
forte»... «Arthur non riesce a rispondere». 

Qui Graebner dice quasi la verità. In tutto il primo set, 
Ashe ha rimesso in campo appena tre di quelle spaventose 
prime palle. I punti si accumulano alla svelta. Fino a questo 
momento solo un game è andato ai vantaggi. Lo scambio 
più lungo è durato sei colpi, e ogni punto durato in media 
due colpi e mezzo. 

Ashe e Graebner giocano con l'efficienza che alcuni 
ritengono inversamente proporzionale alla qualità del 
gioco. Rappresentano entrambi la versione - americana - 
più avanzata del tennis survoltato di oggi, fatto di servizi 
devastanti, seguiti da frenetiche discese a rete. Dalle 
statistiche pubblicate cinque anni fa si ricava che due 
giocatori «serve and volley», in una partita né troppo corta 
né troppo lunga, arrivavano a scambiarsi, escludendo dal 
computo gli errori di servizio, duemilaquattrocento colpi. 


Bene, se uno spettatore del match fra Ashe e Graebner 
chiudesse gli occhi, la cosa che piu lo colpirebbe sarebbe il 
silenzio. Gli intervalli fra gli scambi sono molto più lunghi 
degli scambi stessi - scariche improvvise che si esauriscono 
alla svelta, come un duello d’artiglieria estemporaneo su un 
fronte altrimenti tranquillo. Alla fine di questa partita, di 
lunghezza media, Ashe e Graebner avranno colpito la palla 
ottocentoventuno volte - errori di servizio inclusi. Si 
comincia a capire perché ai loro avversari sfugga quasi 
sempre lo stesso commento: «Di tennis se n’è visto 
pochino». 

Chi ha ancora negli occhi il tennis di un tempo pensa che 
la soluzione sarebbe ridurre i servizi a uno solo, oppure 
imporre a chi serve di farlo a una distanza dalla linea di 
fondo superiore a quella attuale. Forse l’idea migliore è 
mantenere il servizio invariato - a tutto vantaggio dello 
spettacolo -, ma costringere chi serve a giocare il colpo 
successivo al rimbalzo, quindi a rimanere più vicino alla 
linea di fondo, senza uccidere subito lo scambio. In questo 
modo, fra l’altro, strappare il servizio non significherebbe 
vincere, automaticamente o quasi, il set. Va però detto che 
a molti il gioco di Ashe e Graebner piace. È un tennis al 
quadrato, e ha un suo fascino spettrale - come vedere Joe 
Louis che tallona in silenzio un Billy Conn qualsiasi, per poi 
stenderlo con un paio di ganci fragorosi. 

Al di la della semplice potenza, Ashe e Graebner hanno 
un repertorio di colpi incredibilmente variato, cui tuttavia 
attingono un paio di volte per gioco, anziché un paio di 
volte per punto. Ashe è un maestro delle smorzate, dei colpi 
di controbalzo, delle palle toccate, o appoggiate, e 
addirittura un mostro sotto rete, quando si tratta di 
scambiarsi da distanze ravvicinate colpi morbidi, 
angolatissimi, in teoria imprendibili. Graebner è un 
eccellente colpitore al volo, rapido e pericoloso a rete, ma è 
meno versatile del suo avversario - che peraltro ha la sua 


stessa impostazione. Ashe trova comunque che Graebner 
dovrebbe «giocare un po’ più sporco». 

In questo momento però a Graebner di giocare sporco 
non passa neanche per l'anticamera del cervello. Sta 
colpendo con una forza e una precisione tali che Ashe non 
può praticamente nulla. E Graebner lo sa: «Guardalo: al 
massimo riesce a metterci la racchetta». È cinque a 
quattro, quaranta a quindici, due palle per il primo set. 
Alza. Crac. Ace centrale. Set Graebner, sei a quattro. Per la 
seconda volta in un quarto d’ora, Ashe si sente mancare il 
terreno sotto i piedi. 


Dal 1946 al 1961 i campionati studenteschi nazionali 
della United States Lawn Tennis Association si sono svolti 
sui campi della University of Virginia di Charlottesville. Un 
giorno di giugno del 1949, un medico di Lynchburg che 
passava in macchina per il centro aveva notato tutti quei 
giovani tennisti, e si era fermato a guardare. Lo 
straordinario livello dei ragazzi - i migliori dei licei 
americani - lo aveva prima impressionato, poi quasi 
immalinconito. E così, prima di ripartire, il dottor Robert 
Walter Johnson si era presentato al giudice arbitro del 
torneo, raccontandogli che aveva anche lui un campetto, 
dove cercava di tirar su qualche allievo. Bene, se il giudice 
avesse avuto voglia di portare un paio dei suoi a 
Charlottesville non ci sarebbe stato problema di vitto né di 
alloggio, perché finite le partite poteva riaccompagnarli lui, 
in fondo erano solo un centinaio di chilometri. Ciò detto, il 
dottor Johnson aveva chiesto al giudice arbitro - un certo 
E.T. Penzold, di Norfolk - cosa si doveva fare per iscrivere i 
ragazzi di Lynchburg al torneo di Charlottesville. 

«Riempire un modulo» aveva risposto Penzold. «Se mi 
lascia il suo indirizzo, quest'inverno gliene spedisco uno». 

Il dottor Johnson si era costruito il suo campo a metà 
degli anni Trenta, quando nella sua personale scala di 


valori il tennis si era insediato al secondo posto, subito 
dopo la medicina. In un certo senso era il punto di arrivo di 
una vita dedicata allo sport. Johnson era cresciuto a 
Plymouth, nella Carolina del Nord. Da giovane era stato 
una specie di atleta itinerante, sempre in movimento fra 
un’universita e l’altra: Shaw, Virginia Union, Lincoln. A 
Lincoln era anche stato halfback e capitano della squadra 
di football, che praticava senza caschetto e senza 
imbottiture sulle spalle. Non si era mai infortunato 
seriamente perché, sostiene, usava quasi solo le braccia. 
Tornado Johnson, così lo chiamavano, aveva la più alta 
media di punti segnati della Colored Intercollegiate Athletic 
Association. In una partita che la Lincoln dava per persa 
aveva realizzato quarantotto punti. A trentacinque anni, 
dopo la laurea e il tirocinio al Meharry Medical College, 
aveva cominciato a esercitare a Lynchburg: «Grazie ai miei 
studi sapevo che in anni di esercizio avevo messo su un 
muscolo cardiaco piuttosto grosso, e che per evitare 
infiltrazioni di grasso avrei dovuto mantenermi in attività. 
Gli ex atleti che non lo fanno ci crepano, e io preferivo 
evitare. Prima ho provato col basket, ma non funzionava. 
Allora mi sono buttato sul tennis. Da autodidatta. Ho 
imparato guardando giocare i bianchi. Solo che a differenza 
degli altri è uno sport di cui non arrivi mai a impadronirti. 
Ero stato per un paio d’anni un giocatore di football a 
livello nazionale, e un campione di baseball - ma col tennis 
facevo una fatica del diavolo. Giocavo tutti i pomeriggi, alla 
sezione riservata ai neri dello YMCA». 

Quando finalmente il suo tennis era salito di livello, il 
dottor Johnson aveva cominciato a girare l'America per 
giocare nei tornei dell'American Tennis Association, l’ATA, 
versione nera della USLTA. Aveva persino fatto una certa 
carriera all’interno della federazione, che negli anni Trenta 
però era un organismo ancora informe, dominato, dice 
Johnson, da «una banda di selvaggi newyorkesi molto 
potenti e molto cattivi». La maggior parte dei tornei aveva 


ancora una dimensione locale, e gli unici giocatori in grado 
di muoversi erano proprio quei pochi che, ogni anno, il 
dottore metteva insieme. A volte era arrivato a caricare su 
due macchine otto giocatori, con cui partecipava a tutti i 
tornei aperti ai neri - Orangeburg, Tuskegee, Charlotte, 
Fayetteville, Durham, Petersburg, Richmond, Baltimora, 
Washington, Philadelphia, Plainfield, Elizabeth, Montclair, 
New York. Nella speranza di migliorare ulteriormente il suo 
gioco, il dottor Johnson invitava a Lynchburg campioni 
come Jimmy Sides, di Chicago. Nell’estate del 1935 aveva 
ospitato anche Jr. Harmon Fitch, della Johnson C. Smith 
University, fresco campione universitario ATA, che nei mesi 
successivi sarebbe stato suo compagno di doppio. Il dottore 
aveva iniziato troppo tardi per diventare un campione di 
singolo - erano pur sempre gli anni di Reginald Weir, 
Nathaniel Jackson, Franklin Jackson, Lloyd Scott, Jimmy 
McDaniel -, ma il suo nome figura comunque per ben sette 
volte nell’albo d’oro dell’ATA di fianco a quello di Althea 
Gibson, la sua compagna di misto che anche grazie a lui era 
diventata una giocatrice di livello assoluto. Inizialmente il 
campo di Lynchburg era in terra rossa, ma nel 1941 il 
dottore aveva fatto installare da una ditta specializzata di 
Park Avenue, New York, una superficie en tout cas. Su quel 
campo, ogni anno, il dottor Johnson organizzava tornei di 
doppio, invitando giocatori da ogni angolo del paese - dal 
District of Columbia, dalla Carolina del Nord, dal New 
Jersey, dal Michigan. Pagava tutto di tasca sua, e aveva 
continuato a farlo per gran parte degli anni Quaranta, fino 
a quando cioè non aveva deciso che quel genere di 
competizioni non favoriva in nulla il suo ormai unico 
interesse, la crescita dei ragazzi. 

Quel giorno, guardando giocare gli studenti bianchi di 
Charlottesville, si era reso immediatamente conto che quasi 
tutti erano molto, ma molto più forti dei migliori iscritti alla 
sezione maschile dell’ATA. Da qui la tristezza, e la decisione 
di raccogliere la sfida. Nel corso del tempo gli era capitato 


varie volte di leggere sui giornali sportivi che gli atleti neri 
non erano sofisticati - che potevano correre o saltare anche 
bene, ma per un gioco come il tennis non erano 
assolutamente portati. Lidea stessa lo aveva sempre fatto 
imbestialire, e non riusciva a togliersela dalla testa. Cosi 
quell’inverno, appena ricevuto il famoso modulo 
d'iscrizione, lo aveva compilato, riuscendo a iscrivere due 
ragazzi di Lynchburg al torneo del 1950. Il modulo non 
faceva cenno a vitto e alloggio, ma a riguardo il dottor 
Johnson aveva le idee chiare: la sera i due ragazzi dovevano 
rientrare a Lynchburg. Il dottor Johnson era entrato nel 
tennis, e intendeva rimanerci il più a lungo possibile. A 
prescindere dalle sue intenzioni, tuttavia, i due ragazzi 
erano tornati a casa immediatamente, dopo aver preso una 
lezione durissima. «Li hanno stracciati» dice il dottore 
quando ci ripensa. «Erano terrorizzati, e sono andati al 
massacro. Li hanno umiliati». Mentre l’orribile spettacolo 
andava in scena sotto i suoi occhi, il dottor Johnson giurava 
a se stesso che, a costo di dedicarci la vita, sarebbe riuscito 
a tirar su un giocatore nero in grado non solo di 
partecipare al torneo di Charlottesville, ma di vincerlo. 
Prima di andarsene, il dottor Johnson si era scusato col 
signor Penzold per lo spettacolo penoso fornito dai suoi 
ragazzi. Penzold aveva cercato di consolarlo, suggerendogli 
di guardare oltre Lynchburg. Ad esempio, perché non 
organizzava un torneo nazionale riservato agli studenti neri 
- in maggio, magari - e poi portava i due finalisti a 
Charlottesville in giugno? Il dottore l’aveva preso in parola, 
già dal maggio dell’anno dopo. A livello studentesco, il 
numero di giocatori neri che la società americana riusciva a 
esprimere era inferiore alle due decine, eppure uno di loro 
- Willie Winn di Wilmington, Carolina del Nord - era 
riuscito a passare due turni di qualificazione a 
Charlottesville, prima che Donald Dell lo rispedisse a casa. 
Subito dopo il torneo Johnson aveva invitato Winn e 
qualche altro ragazzo a passare l’estate da lui, con l’idea di 


formare una squadra competitiva, in grado di giocare 
qualche torneo. Senza guardare in faccia nessuno, aveva 
via via eliminato chi si impegnava meno e chi perdeva di 
più, mentre agli altri si era sforzato di trasmettere un certo 
esprit. Gli aveva anche trovato un nome, alla sua creatura: 
Junior Development Team. In cambio di vitto, alloggio, 
trasporti e allenamenti, Johnson chiedeva ai ragazzi di 
tagliare l’erba, potare le siepi, curare il roseto, spruzzare il 
pesticida sui meli. Per farsi strada in uno sport 
rigorosamente bianco come il tennis, secondo lui, 
occorrevano qualità anche più importanti della pura 
tecnica. Come l'autocontrollo: «Non voglio vedere 
racchette per terra, non voglio sentirvi alzare la voce o 
contestare le decisioni dell'arbitro». Dal momento che nelle 
eliminatorie dei tornei juniores i giocatori si arbitravano da 
soli, il dottor Johnson esigeva che i suoi ragazzi giocassero 
tutte le palle, anche quelle fuori di quattro o cinque 
centimetri. La spiegazione era la seguente: «Stiamo 
entrando in un mondo nuovo, per noi. Non vogliamo 
sentirci dire che abbiamo imbrogliato. Gli imbrogli 
lasciamoli agli altri, eh?». A qualche anno di distanza, 
sarebbe stato ancora più preciso. «Volevo prepararli 
psicologicamente ad affrontare qualsiasi difficoltà - a non 
sbroccare, come si dice oggi, quando le cose non vanno per 
il verso giusto». 

Alla tavola di Johnson si servivano due o tre varietà di 
carne e tre o quattro di verdura. Caramelle, noccioline, 
popcorn e bibite gassate erano banditi. Se lo Junior 
Development Team avesse avuto un motto, sarebbe stato lo 
stesso di Johnson: «Qui si fa sul serio». I ragazzi sapevano 
farsi il letto da soli, e ogni volta che si spogliavano 
mettevano via i vestiti. Quando una signora entrava nella 
stanza si alzavano in piedi, o perlomeno venivano 
caldamente invitati a farlo. L'ordine e l’uso di cucchiai, 
forchette e coltelli non aveva segreti, per loro. «Se volete 
che vi accettino, come io pretendo, dovete passare 


inosservati. Dovete cavarvela in tutte le situazioni in cui 
l’educazione e le maniere contano. Non vi si deve notare. 
Ripeto, qui per noi è un mondo nuovo». 

E così, ogni anno il dottore mandava due suoi ragazzi a 
Charlottesville. Non andavano mai lontano, ma non si 
facevano più «massacrare» o «umiliare». Poi un giorno del 
1953 Johnson aveva ricevuto la telefonata di Ronald 
Charity, un laureato della Virginia Union di Richmond che 
compariva nelle classifiche ATA. Per alzare qualche soldo 
Charity dava lezioni di tennis in un giardino pubblico, e da 
un paio di stagioni gli capitava di palleggiare con un 
ragazzino un po’ gracile, ma con un gran tocco di palla e 
una fissa per il tennis. Gli sarebbe piaciuto che Johnson lo 
prendesse con sé, anche se era ancora molto piccolo, aveva 
appena dieci anni. «Va bene Ronald, se lo porti qui me lo 
tengo per un po’» era stata la risposta del dottore. E così 
una domenica Charity si era presentato a Lynchburg con 
Arthur Ashe Jr. Lì per lì il dottor Johnson aveva alzato il 
sopracciglio: più che gracile Arthur sembrava quasi 
rachitico. Lo aveva subito mandato in campo, ma ogni volta 
che correva per arrivare su una palla c’era da avere paura 
che finisse lungo disteso. 

Graebner sta aspettando che Ashe serva la prima palla 
del secondo set. Negli ultimi quindici anni Arthur si è molto 
irrobustito, e ha messo su una muscolatura perfetta. 
Leggero, scattante, un atleta completo - tempi di risposta 
due volte più veloci dell’immaginazione, movimenti 
controllati, in perfetto equilibrio, aggraziati, sicuri. Al 
confronto, Graebner sembra quasi fuori parte: potrebbe 
essere un bagnino, o il protagonista della pubblicità di un 
corso di culturismo per corrispondenza. Ashe ha le orecchie 
piccole, un faccino stretto di volpe, i capelli corti, e quel 
naso diritto e sottile che secondo molti neri è il suo 
lasciapassare per il mondo dei bianchi. Gli occhiali gli 
danno un’aria da secchia che non gli corrisponde del tutto, 
anche se un po’ sì, specie in confronto alla maggior parte 


dei suoi colleghi. Ha la pelle chiara, che pero d’estate si 
scurisce, e nelle settimane di Forest Hills è praticamente 
nera. «Mi abbronzo molto» spiega. La voce, che gli si 
incrina in gola, è quasi da adolescente. Se si toglie gli 
occhiali, la pelle intorno agli occhi, come quella sotto 
l'orologio e il polsino, è molto pallida. Graebner invece, 
fosse per lui, giocherebbe a torso nudo, pur di esibire la 
sua abbronzatura. «Un paio di anni fa dopo il torneo di San 
Juan ero quasi del colore di Arthur» dice con un certo 
orgoglio. Quando si corica sull’asciugamano, copre di 
improperi chiunque si interponga fra lui e il sole per più di 
tre secondi. Eppure, al netto del vantaggio iniziale, Ashe si 
abbronza meglio. Graebner ha i capelli neri e spessi, e una 
struttura facciale che tende a dargli la fisionomia dell’eroe. 
Sembra uscito dal dorso domenicale di un quotidiano, visto 
che è praticamente il sosia di un certo timido reporter che 
la folla scambiava per un uccello o un aereo, prima di 
riconoscerlo. «Clark di cognome potrebbe fare Kent, e lo 
sa»: è una frase che ho sentito dire non so quante volte nel 
circuito, dove non a caso in parecchi lo chiamano Superboy. 
Qualcuno invece opta per Herr Graebner, visto che quando 
cammina con la schiena eretta, le braccia che assecondano 
un accenno di passo dell’oca, la postura e la presenza fisica 
sono quelle di un tenente della Wehrmacht. Più che 
camminare, dicono, fa la ruota, specie in momenti come 
questo, con gli applausi per il suo primo set ancora 
nell'aria. 

Ashe ha stampato in testa uno dei precetti del dottor 
Johnson, che sta seguendo la partita da una delle sue 
postazioni preferite - una poltroncina in alto, nell'angolo 
nordorientale dello stadio. Oggi ha settant'anni, meno 
capelli di un tempo, e quelli superstiti pettinati all'indietro. 
Il fisico è sempre quello di un halfback. Con i suoi ragazzi 
Johnson ha sempre insistito molto sull’enorme importanza 
psicologica del primo punto di ogni set. Chi se lo porta a 
casa, secondo lui, si assicura un vantaggio enormemente 


superiore al suo valore effettivo. In molti casi, quel singolo 
punto può infatti restituire, conservare, intaccare o 
distruggere la fiducia in se stessi, che in una partita di 
tennis schizza di qua e di là dalla rete più o meno quanto la 
pallina. Fra due giocatori grossomodo dello stesso livello - 
quale che sia - vince chi riesce a mettere da parte più 
minuti di fiducia. Graebner ha sentito spesso ripetere da 
Ashe le idee del dottor Johnson a riguardo, quindi sa che 
Arthur vuole a tutti i costi quel punto: come lo vuole lui, del 
resto. Si asciuga la mano destra sulla pezzetta che gli 
spunta dalla tasca - identica a quella che i pazienti del 
padre («Apra bene, per favore») portano appesa al collo. 
Per finire il lavoro, Graebner si soffia sulla mano, e poi la 
strofina sulle corde della racchetta. Ashe si inarca. Gran 
servizio, che Graebner blocca. Ashe tenta una demi-volée in 
corsa, ma la palla finisce in rete. Zero - quindici. 

Adesso Ashe ha paura, e lo sa. Quando la tensione sale gli 
prendono crampi allo stomaco talmente forti da piegarsi in 
due. A volte in Davis non riesce neppure a guardare i 
singoli di Graebner - deve alzarsi, andarsene, e seguire la 
partita alla radio. Graebner si prepara a ricevere. Ashe si 
aggiudica il punto successivo, e quello dopo ancora. 
Graebner recupera fino a trenta pari. Ashe serve una prima 
piatta, troppo lunga, seguita da una seconda molto 
arrotata. Graebner le gira intorno, e risponde con un dritto 
forte e centrale. Ashe lo intercetta sulla linea di servizio, 
senza piegarsi, al volo, e manda la palla a cadere sulla linea 
di fondo. Colto in contropiede, Graebner fa leva sui talloni e 
spara un rovescio molto potente: Ashe, a rete, gli mette una 
volée di nuovo sul rovescio. Graebner scatta, si allunga, e 
tira un lungolinea su cui Ashe non può nulla. Trenta - 
quaranta, dopo lo scambio più lungo della partita. Partita 
che rischia di finire qui, perché se Graebner si aggiudica il 
prossimo punto, e gli strappa il servizio, Ashe potrebbe 
avere qualche problema a recuperare. 


Graebner si asciuga la mano sulle corde. Ha due grossi 
calli, uno sotto il mignolo, l’altro nella parte bassa del 
palmo, che in qualche modo funziona da punto d’appoggio 
al momento di passare dall’impugnatura del dritto a quella 
del rovescio. «Se gli strappo il servizio lo distruggo» sta 
pensando. «Ci siamo». 

Ashe fa ruotare la racchetta con un’aria imperscrutabile. 
Dato che non cambia mai impugnatura, ha un solo callo, 
enorme e spesso più di un centimetro, proprio sotto 
l'indice. Si sta dicendo: «Qui marca male, Arthur. Che 
cavolo combini? Un errore adesso e ciao. Devi giocarla, non 
solo mandarla di là. Colpiscila, ’sta palla, colpiscila». Serve 
al centro, sul dritto di Graebner, che apre all'ultimo e 
manda di là uno slice angolatissimo. Se entra, Ashe non ci 
arriva neanche morto. Ma esce, di due centimetri. 

Con un fortissimo sospiro di sollievo, Ashe manda 
Graebner da una parte all'altra piazzando due vincenti, una 
volée d’attacco violentissima e una smorzata al 
rallentatore, quasi irridente. E si porta avanti, uno a zero. 

Graebner serve, e la risposta gli ricorda che Ashe, oltre a 
neutralizzare gli attacchi, è in grado di portarne. Graebner 
colpisce a tutto braccio, e Ashe pure. Il volume aumenta. 
Picchiano tutti e due. Vogliono mettere bene in chiaro di 
cosa sono capaci. Si disinteressano degli angoli, sparano al 
bersaglio grosso. Graebner tira un’altra pezza, ma Ashe 
cambia improvvisamente musica, e alza un pallonetto 
morbido nel sole. Graebner ci arriva, però colpisce alla 
cieca, controluce, spedendo la palla in rete. 

Commento di Ronald Charity: «Questa storia che Ashe 
non avrebbe l’istinto del killer è una fesseria. Arthur sarà 
anche pacato, ma è molto più aggressivo di quanto si pensi. 
Del resto senza voglia di vincere non arrivi dove è arrivato 
lui. Magari ti lascia i primi due set, ma poi ti manda a casa 
- a calci nel sedere». Ronald, il primo maestro di Ashe, è un 
autodidatta. Si definisce «il protégé di me stesso». È vicino 
ai quaranta, e ha uno studio di pubblicità e pubbliche 


relazioni in Virginia, a Danville. Elegante, slanciato, in 
ottima forma, è tuttora fra i primi dieci dell’ATA. Ha 
cominciato a giocare nel 1946, a Richmond. Aveva 
diciassette anni, e in citta i tennisti neri erano, fra maschi e 
femmine, una ventina - nessuno decente. Charity si era 
appena iscritto al college, e un giorno, in libreria, gli era 
capitato in mano il Tennis per tutti di Lloyd Budge. Se l’era 
comprato, e aveva subito deciso di metterne in pratica gli 
insegnamenti. In seguito era stata la volta della Strada per 
Wimbledon, di Alice Marble, e Come migliorare il tuo 
tennis, di William T. Tilden. «Piu che leggerli, era come se 
strappassi le pagine una a una e me le stampassi in testa, 
per poi ripeterle in campo». Charity aveva cominciato 
nell’unica struttura di Richmond cui i tennisti di colore 
avessero accesso, la Negro YWCA, e in un secondo 
momento era passato sul duro di Brook Field, quattro 
campi a circa tre chilometri fuori città. Proprio a Brook 
Field, in un prefabbricato, viveva il poliziotto responsabile 
della sicurezza di molti impianti cittadini riservati ai neri, 
Arthur Ashe. Suo figlio Arthur Jr., che all’epoca aveva sei 
anni, sostiene di aver passato un sacco di tempo a guardare 
Charity, provando una sensazione che ricorda ancora oggi 
molto bene: «Mi sembrava il migliore tennista del mondo. 
Guardavo quei colpi lunghi, fluidi, armonici, e non riuscivo 
a trovargli un difetto». 

«Secondo me in quel periodo ero il numero uno, a 
Richmond» sostiene Charity. «Il numero uno nero, 
naturalmente. Un giorno Arthur mi ha chiesto se avevo 
voglia di insegnargli. Non sapeva neanche cosa fosse, il 
tennis. La prima racchetta gliel'ho messa in mano io. Gli ho 
insegnato l'impugnatura continental. All’inizio mi mettevo a 
un paio di metri da lui, dalla stessa parte della rete, gli 
tiravo una pallina, e gli facevo ripetere il colpo fino a 
quando non mi sembrava che avesse capito. A quel punto 
andavo dall’altra parte e cominciavamo a provare lo stesso 
colpo palleggiando. Li abbiamo preparati uno alla volta: 


dritti incrociati, lungolinea, rovesci incrociati. D’estate 
giocavamo tutte le sere, pero lui passava il giorno davanti a 
un tabellone, a provare e riprovare. Il nostro circolo si 
chiamava Richmond Racquet Club, e in teoria i ragazzi non 
ci si potevano iscrivere, ma per lui abbiamo chiuso un 
occhio. Faceva progressi impressionanti. Un giorno, mentre 
stava giocando con un ragazzino della sua età, ho notato 
che quando tirava fuori una bella palla si guardava intorno, 
per capire se qualcuno lo avesse visto. Gliene ho dette di 
tutti i colori, tentando di cacciargli in testa che se solo lo 
beccavo un’altra volta a fare una cosa del genere non avrei 
più perso tempo con lui. Ha smesso all'istante. Era un 
ragazzo tranquillo e obbediente. Stava molto a sentire, e 
leggeva un sacco. In più, aveva una disciplina di ferro. A un 
certo punto si è messo a giocare talmente bene che ho 
pensato fosse il caso di chiamare il dottor Johnson. Anzi, a 
Lynchburg ce l’ho portato io, di persona. Era una 
domenica, me lo ricordo molto bene. Arthur aveva dieci 
anni». 

La casa del dottor Johnson - a due piani, bianca e color 
legno - è grande due volte le altre del quartiere. Arthur 
dormiva insieme a un compagno in una delle quattro 
camere da letto al piano di sopra. Nello scantinato c’è una 
sala giochi che potrebbe benissimo essere un piccolo locale 
notturno ai lati di un'autostrada molto trafficata. Tra le 
colonne che reggono il soffitto sono sistemati grandi 
specchi blu. Qui e là, divani in finta pelle rossa e poltrone. 
Dietro le porte a vetri quasi sempre chiuse un bar che per 
dimensioni, assortimento merci e dotazioni potrebbe aprire 
al pubblico. Su ogni scaffale sberluccicano coppe e trofei. 
C’è un tavolo da ping-pong, per migliorare la coordinazione 
occhio-mano, e subito fuori un locale docce. Una piccola 
scala, e una porta, conducono a un giardino molto curato, 
oltre il quale c’è il campo da tennis, circondato da una rete 
arrugginita e da pali del telefono, su cui sono montati i 
riflettori. Il campo, contornato da un muro di cemento, 


domina il sentiero che porta alla casa del dottore. 
Percorrendolo, si vedono più o meno i piedi dei giocatori. 
Subito di fronte, su Pierce Street, c’è un piccolo emporio, e 
di fianco due casette disabitate, cui mancano sia le porte 
d’ingresso sia i vetri di quasi tutte le finestre. Sulle tavole 
inchiodate alle porte è scritto grosso così che vandali e 
sciacalli saranno puniti, ma non si direbbe che la minaccia 
abbia raggiunto l’effetto sperato. Dietro la casa del dottore, 
una costruzione a metà fra garage e capanno degli attrezzi 
ospita uno strano marchingegno. Fra una trave del soffitto 
e un gancio fissato al pavimento è infatti teso un elastico, 
che a circa sessanta centimetri da terra - ma l'altezza si 
può regolare - passa attraverso una pallina da tennis. Il 
futuro tennista deve imparare a colpirla con segmenti di 
manici di scopa lunghi sessantasei centimetri, cioè 
esattamente quanto una racchetta. Lattrezzo, 
comunemente noto come Tom Stow Stroke Developer, é 
stato inventato dal maestro di Sarah Palfrey, Helen Jacobs, 
Margaret Osborne, e J. Donald Budge. Il dottore ha una 
collezione pit o meno completa di macchine da 
allenamento. In campo ha sistemato due lanciapalle, una 
rete elastica e una pedana per lavorare sul servizio, che 
mantiene la palla all’altezza ottimale. I nuovi arrivati 
devono imparare a colpirla con una certa frequenza usando 
i manici di scopa. Quando alla fine ci riescono, si portano i 
manici in campo, continuando a usarli al posto delle 
racchette. In questa fase, secondo il dottore, si impara a 
«vedere la palla». Prima o poi i ragazzi riescono non solo a 
colpire, ma a palleggiare coi manici, e a quel punto si 
ritiene siano pronti per le corde. In origine lo Junior 
Development Team accettava otto, massimo dieci allievi. 
Nelle ultime estati però le richieste di ragazzi bianchi sono 
aumentate, e il dottore ha un po’ allargato le maglie. Come 
dire, il quartiere si sta adeguando a quanto, grazie al 
dottore, è già successo nel mondo. Su un tavolo nel 
soggiorno della casetta a un solo piano dall’altra parte del 


Campo da tennis sono esposti ventinove trofei. Vicino al 
tavolo c’é una televisione, dove due ragazzini - i vincitori 
dei suddetti - stanno seguendo la partita. Graebner ha 
appena sparato un servizio devastante, che ha toccato la 
riga fra i due rettangoli di servizio andando a sbattere un 
istante dopo sulla parete di fondo dello stadio. Ashe non si 
è nemmeno mosso, ma per un ace del genere è inutile. «Se 
la palla tocca la riga al centro non puoi farci assolutamente 
nulla» dirà poi. «Qualcosa nella testa ti dice chiaro e tondo 
che non ci arriverai mai». Secondo game del secondo set, 
quindici pari. Uno dei ragazzini davanti alla televisione si 
lascia scappare uno «Shhh...» piuttosto rumoroso. 

Il posto è rimasto più o meno come Ashe l’ha visto la 
prima volta, anche se allora le case di fronte erano abitate, 
la rete intorno al campo meno arrugginita, e l'impianto di 
illuminazione mancava. In compenso gli attrezzi c'erano già 
tutti, e un gruppo di liceali ci dava sotto per imparare, più 
che a giocare, a vincere. «Il mio obiettivo era molto 
semplice, volevo che da qui uscisse un campione 
studentesco USLTA. Parecchi dei miei ragazzi erano a tanto 
così da potercela fare - ma nulla mi diceva che ce 
l'avrebbero fatta». Dopo i primi tre giorni Johnson aveva 
detto a Ashe che lo considerava un caso disperato, e 
intendeva rimandarlo a casa. Il problema era che Arthur 
continuava a dire al dottore - e a suo figlio Robert, che 
curava gran parte degli allenamenti - cosa avrebbe fatto 
Ronald Charity se fosse stato lì, sottintendendo che ne 
sapeva parecchio più di loro. Alla fine il dottore aveva 
chiamato Ashe Sr., a Richmond, dicendogli di venirsi a 
riprendere suo figlio. Ora, Ashe Sr. aveva vari talenti, non 
ultimo dei quali la capacità di imporre ai suoi ragazzi una 
certa disciplina. Una volta, a Brook Field, Arthur aveva 
avuto la malaugurata idea di lanciare in aria la racchetta, e 
quasi simultaneamente aveva sentito sbattere la porta di 
casa. Tre secondi dopo suo padre era in campo: e nel corso 
di tutta la sua carriera Arthur non avrebbe mai più tirato la 


racchetta. Appena messo giù il telefono Arthur Sr. era 
salito in macchina, aveva guidato fino a Lynchburg e al 
campo del dottore, e aveva chiesto a suo figlio se preferiva 
restare o andarsene. Restare, aveva risposto Arthur. 
«Allora fai come ti dicono, che ti piaccia o no». Dopo avere 
garantito al dottore che il problema non si sarebbe posto 
più, Ashe Sr. era ripartito. Da allora in poi il dottore 
avrebbe ripetuto in ogni circostanza che Arthur Ashe è il 
tennista più docile che gli sia mai capitato di allenare. Se 
gli diceva di giocare sempre e soltanto sul rovescio 
dell'avversario, Arthur eseguiva, anche se l’altro, mangiata 
la foglia, si piazzava in modo da avere il novanta per cento 
del campo sul dritto. «Qualunque strategia gli suggerissi, 
Arthur la applicava alla lettera, e a qualsiasi costo» dice il 
dottore. «Faceva tutto quello che gli dicevi, fregandosene 
del risultato». 

I giocatori dovevano fare i turni per allenarsi, e Arthur, 
che oltre a essere il più piccolo era l’ultimo arrivato, 
passava un'infinità di tempo a guardare gli altri. Un po’ 
come era capitato a Rodney Laver qualche anno prima. 
Anche Laver, nella fattoria australiana dove era cresciuto, 
aspettava per ore che i fratelli più grandi finissero di 
giocare. A Lynchburg i ragazzi giocavano a turno contro la 
macchina, concentrandosi su un colpo fino a quando 
riuscivano a beccare la palla. Raramente facevano partita. 
«Meglio lavorare sui colpi, si impara molto di più» ripeteva 
sempre il dottor Johnson. L'unico ragazzo dell’eta di Arthur 
si chiamava Horace Cunningham, e viveva proprio di fronte 
al dottore. «Lo stracciava regolarmente. Devo dire che 
Arthur era il peggiore del gruppo. L'unico punto a suo 
vantaggio era che usciva dal campo per ultimo, ma per il 
resto le prendeva da chiunque». 

Agli occhi di Arthur il dottore era un personaggio fuori 
misura: «Un nero ricco sfondato, con un campo da tennis 
privato, una Buick, e le tasche sempre piene di soldi. A 
dieci, undici anni mi metteva una soggezione tremenda. 


Anche perché a quell’eta il mondo è piccolissimo. Se 
proprio devo dire la verità, tennis a parte odiavo quello che 
facevamo dal dottor Johnson. Odiavo curare il giardino e 
soprattutto pulire il canile, che toccava sempre a me, 
essendo il più piccolo». 

Ancora oggi il dottore mostra ai suoi visitatori il capanno 
dietro casa dove tiene i cani da caccia, e spiega che il 
pavimento di cemento è facilissimo da pulire. «Cosa mai ci 
voleva, con una manichetta? È che a volte i ragazzi sono 
pigri. Dico, in cambio di vitto e alloggio tenere in ordine il 
giardino, passare il rullo, e dare una passata al canile mi 
sembra il minimo, no? Adesso Arthur piagnucola, ma non 
deve prenderlo sul serio». Mentre se ne sta lì con la 
manichetta, il dottore guarda lontano, verso il campo, e in 
un attimo si dimentica del canile. «Qui da me Arthur ci 
perdeva fisso, con Horace, perfino quando aveva 
cominciato la carriera agonistica. Ma in torneo era un’altra 
musica». A Baltimora, a Washington o a Durham ci 
andavano con la Buick, e qualche anno dopo, quando 
Arthur, un po’ cresciuto, aveva cominciato a muoversi da 
solo, il dottore lo chiamava, ovunque fosse, per 
commentare le sue partite. Fino a diciott’anni Arthur aveva 
passato a Lynchburg tutte le estati, unico componente fisso 
di una squadra che cambiava in continuazione, visto che 
anche il dottore, a modo suo, faceva pulizie. Benché lo 
Junior Development Team fosse in parte finanziato dall’ATA, 
nella carriera di Arthur il dottore aveva investito parecchie 
migliaia di dollari di tasca sua. Un po’ di soldi ce li avevano 
messi anche tre bianchi di Richmond: un agente 
assicurativo, il direttore di un grande magazzino e un 
impresario teatrale. Quanto al padre di Arthur, si era 
esposto molto oltre le sue possibilità. Una volta Arthur lo 
aveva sentito per caso lamentarsi del fatto che suo figlio 
avesse scelto uno sport. così caro. Solo per 
l’equipaggiamento se ne andavano un migliaio di dollari 
l’anno. 


Quando Arthur aveva quindici anni il dottore aveva 
cercato di iscriverlo al torneo juniores della Middle Atlantic 
Lawn Tennis Association, che si teneva al Country Club of 
Virginia, un circolo di Richmond. La Middle Atlantic, una 
sottobranca semi-indipendente della USLTA, aveva pero 
respinto la domanda, ed è per questo che Ashe, pur 
essendo gia quinto nella graduatoria federale juniores, 
continuava a risultare non classificato. L'estate successiva, 
quella del 1959, la Middle Atlantic aveva assegnato il 
torneo al Congressional Country Club di Bethesda, nel 
Maryland. Stavolta la domanda di iscrizione di Arthur era 
pervenuta «fuori tempo massimo». Nel 1960 Arthur aveva 
vinto il torneo di singolare juniores dell’ATA, e subito dopo 
anche quello di singolare assoluto. Aveva diciassette anni. 
Molti hanno accostato la sua storia a quella di Jackie 
Robinson, ma il raffronto lascia il tempo che trova. Jackie 
Robinson apparteneva al mondo del baseball, che è 
completamente diverso. Era un giocatore forte, ma come 
centinaia di altri, anche se a un certo punto qualcuno aveva 
deciso che nel suo caso il colore della pelle non era più un 
problema. Arthur invece, a diciassette anni, dava una pista 
a tutti i Ronald Charity in circolazione. Era solo, e lo 
sarebbe rimasto. Già allora non c’era un nero in tutti gli 
Stati Uniti, uno, al suo livello. E la situazione non è 
cambiata. Nel giugno del 1961 era andato a Charlottesville 
- sulla Buick del dottore - e aveva vinto i campionati 
studenteschi senza perdere un set. E in quel momento 
ricorda bene di aver pensato che l’idea di vincere, un 
giorno, Forest Hills non era più un sogno. 

Nel 1962 i campionati studenteschi, che per sedici anni di 
fila si erano tenuti a Charlottesville, erano stati spostati a 
Williamstown, in Massachusetts. 


Ashe vuole riportarsi sotto. Non ha nessuna voglia di fare 
la corsa in salita. Graebner spara l’ennesimo servizio 


ingiocabile, senza pero angolarlo abbastanza, tanto che 
Ashe riesce a intercettarlo. La risposta balla sulla rete e 
rimbalza dall’altra parte, vicino alla riga laterale. Graebner 
non si capacita che la palla sia tornata indietro, e sembra 
non reagire. «Incredibile. È troppo» pensa. Dopo una 
frazione di secondo però scatta e ci arriva, uscendo 
completamente dal campo. Nonostante l’esitazione iniziale, 
e l'angolo impossibile, riesce a mandare la palla di là, e 
persino a piazzarla. Agli occhi di un atleta Graebner può 
sembrare lento, il che spiega i vari commenti del tipo: 
«Dalla cintura in su sarebbe uno sparo, peccato per i 
piedi». Ashe è d’accordo fino a un certo punto. «Sulla 
velocità di per sé niente da dire, semmai, se proprio 
vogliamo, non è agilissimo. Ha qualche problema coi cambi 
di direzione, ma quando ne ha preso una non lo tieni più. 
Contro di lui bisogna giocare di fino. È forte come un toro. 
Se la palla gli arriva nel raggio di due metri, sei morto. Non 
puoi andargli contro dritto per dritto. O lo sorprendi o lo 
chiudi, altrimenti non ce n’è». «Sarò lento ma ci arrivo» 
aggiunge Graebner. 

Dritto molto profondo sul rovescio di Ashe, che gli oppone 
un incrociato magnifico: incredibilmente fluido, finito in 
punta di piedi, con la massima apertura di braccia. Il 
rovescio di Ashe è una pietra miliare del tennis moderno. 
Graebner si innervosisce. «Eccoci, Arthur colpisce a tutto 
braccio». E quando Ashe lo fa, i suoi avversari, chiunque 
essi siano, cominciano ad agitarsi. Sanno che se è in 
svantaggio, o ha un qualsiasi problema, reagisce forzando e 
cercando sempre e solo vincenti. Graebner scatta alla 
caccia della palla. Non sarà agile, ma in questo momento 
ha movenze feline. Un po’ sorpreso, Ashe pensa: «Santo 
cielo, Clark è un muro, a rete!». Scivolando sull’erba, e 
appoggiandosi al braccio sinistro per non cadere, Graebner 
gli rimanda una volée di rovescio molto profonda. Ashe 
spara un altro splendido rovescio lungolinea, ma Graebner, 
che ha recuperato l’equilibrio, mette di là una palletta sulla 


quale Ashe, nonostante lo scatto, non arriva. «Una 
smorzata!» pensa Ashe. «Che nervi. Due sassate di fila e lui 
smorza. Ma tu guarda. Non lo sa neanche lui come ha 
fatto». 

Subito dopo Graebner commette il suo primo doppio fallo, 
e lancia la prima occhiataccia al Marquee, la tribunetta 
coperta all'estremità orientale dello stadio dove siedono 
sua moglie Carole, il padre di Ashe e Robert J. Kelleher, 
presidente della USLTA. Carole è il tocco in più sulla 
racchetta di Graebner come l’adesivo che segna la 
differenza fra «marca» e «liscio». Da come la guarda, 
Graebner sembra quasi pensare che a commettere il doppio 
fallo sia stata lei. Carole lascia fare, un po’ per gentilezza, 
un po’ perché fra loro c'è un accordo: «L'ho convinto a 
guardare me, quando si arrabbia. Se proprio deve, 
preferisco che se la prenda con me, piuttosto che con 
qualcun altro - o con se stesso». Per le ragioni più diverse, 
non sempre per rabbia, Graebner guarda Carole un 
centinaio di volte a partita. «Alla fine di ogni punto cerco di 
fare in modo che, se vuole, possa incrociare i miei occhi. 
Quando gli serve un incoraggiamento, io ci sono». Se non 
c'è, Graebner rischia di sbroccare. È successo ad esempio 
in Australia, quando in un momento molto teso non l’ha 
trovata, perché era andata a prendere da bere, e si è messo 
a correre avanti e indietro sotto le tribune: «Dov'è Carole? 
Dov’è Carole?». Dopo il doppio fallo, Carole solleva una 
mano e accenna a una carezza, come se stesse cercando di 
tranquillizzare un cavallo invisibile. È un gesto che vuol 
dire «Calmati», mentre i pugni al cielo significano 
«Andiamo. Metti il turbo. È un punto importante». Se 
Carole si mette una mano sui capelli scuotendo la testa, 
significa «Incredibile!», cioè «Gran palla!». Sono messaggi 
che Graebner tende a prendere sul serio, dal momento che 
sua moglie da signorina si chiamava Caldwell, ed era una 
giocatrice di livello internazionale. Attualmente è sesta nel 
ranking americano, ma è arrivata a essere quarta al mondo, 


posizione che forse occuperebbe ancora, se non avesse 
avuto due figli in due anni. Ormai gioca pochissimo, e 
sostiene che i tornei «sono le uniche occasioni in cui Clark 
mi considera una giocatrice. Fuori dal campo mi tratta 
come se non avessi mai preso in mano una racchetta. Pero 
grazie a lui sono rimasta in questo mondo, che altrimenti 
mi sarebbe mancato. Durante le partite gli faccio capire 
con molta franchezza quello che penso. Se non gioca bene 
voglio che lo sappia. Credo che potrebbe arrivare molto in 
alto in classifica, se volesse, solo che finora non ha mai 
veramente dato tutto. E un talento naturale, non ha niente 
di costruito, e per questo a volte, secondo me, pensa che se 
il Signore non gli ha dato un certo colpo, è inutile che si 
sforzi di supplire lui. È tutta questione di fiducia nelle 
proprie possibilità. Quando Clark sta perdendo, o non ci 
crede più, lo vedi dalle spalle. Gli crollano. Non lo 
ammetterebbe mai, ma per qualche ragione la sua 
sicurezza sono io. È un gigantesco bambinone, non ce n’é 
uno come lui, ma anche questo non lo ammetterebbe. Ma, 
intendiamoci, non un bravo bambino, eh! Se fa un bel punto 
gli batto fortissimo le mani. Un volta su cento si gira, e mi 
sorride». A Forest Hills, nel 1965, Carole e Clark hanno 
vinto i campionati nazionali di doppio per coppie sposate. 
Per la prima e l’ultima volta, si era ripromessa Carole dopo 
un torneo passato a litigare ininterrottamente. Clark le 
aveva dato il tormento: se non si lamentava, la 
rimproverava di non seguire le consegne. «Oh, guarda che 
qualche torneo l’ho vinto anch'io, sai? Lasciami giocare a 
modo mio» gli aveva detto a un certo punto. Qualche 
minuto dopo, quando Clark le aveva chiesto di alzare un 
pallonetto, Carole aveva tirato un lungolinea. Adesso non 
giocano insieme neanche a tempo perso, a meno che Clark 
non abbia smesso per un po’ e voglia riprendere confidenza 
con la palla - ma non è strano: quando i maschi 
ricominciano gli allenamenti quasi sempre preferiscono le 
femmine. Carole è molto carina. Ha i capelli neri, gli occhi 


azzurri, e un raro distacco che la rende ancora più 
attraente. È anche molto disciplinata - pur di mantenere la 
forma fisica che le ha consentito di diventare la quarta 
tennista al mondo fa praticamente la fame. È cresciuta a 
Santa Monica. Ha la vivacità di una ragazzina, e quando 
confessa di chiamarsi così «per via di Carole Lombard, la 
moglie di Clark Gable», arrossisce. 

«Clark ha appena guardato sua moglie» sta pensando 
Ashe, e sul suo volto impassibile - gli occhiali enigmatici, il 
mento tirato, l’aria da primo ufficiale durante il turno di 
guardia - compare l’ombra di un sorriso. I giocatori sanno 
che per capire con estrema precisione come si sente 
Graebner basta contare quante volte guarda Carole. 

Ashe cerca di passarlo, ma la palla finisce in rete, una 
quarantina di centimetri sotto il nastro. Quaranta a trenta 
Graebner. «L'hai strozzata per benino, complimenti» ringhia 
fra sé e sé Ashe. 

E mentre Graebner si prepara a servire per il game, 
pensa: «Adesso... sarà meglio... che ti dài una svegliata...». 

Crac. Ashe si allunga, ma non ci arriva. «Out!» grida 
Frank Hammond, il giudice di linea che in questo momento 
è sul lato di Ashe. Ashe e Graebner conoscono tutti e tredici 
i giudici di linea in campo. Oggi Hammond ha un compito 
particolarmente delicato - controllare la riga di servizio in 
un incontro fra due formidabili battitori. Entrambi hanno 
insistito per averlo, un po’ perché gli sono affezionati, un 
po’ perché lo considerano il migliore in circolazione. Forse, 
inconsapevolmente, lo trovano simpatico perché si presenta 
come una specie di Babbo Natale in formato gigante. 
Hammond è un omone sempre allegro, famoso in tutto il 
paese, che nel periodo delle feste natalizie si diverte a 
trasformarsi in un Santa Claus itinerante. Quest'anno pare 
abbia in programma di esibirsi a New York, da Lord & 
Taylor. «Bella chiamata, Frank» mormora Ashe. Se è 
rimasto attaccato al game, lo deve agli occhi fotoelettrici di 
Santa Claus. Il servizio era fuori di un centimetro. 


La seconda di Graebner è carica di effetto. Ashe le 
oppone un morbido rovescio in back. Graebner si allunga, 
colpendo al volo praticamente all’altezza dei piedi. La palla 
va a cadere proprio davanti a Ashe. Graebner è a rete, a 
cavallo della linea fra i due rettangoli di battuta, in perfetto 
equilibrio. Ma ha concesso troppo tempo al suo avversario. 
Ashe scarica un rovescio in top violento e arrotato, 
angolatissimo: schizza via a una tale velocità che Graebner 
può solo fare un passo, e guardarlo spazzolare il gesso 
della linea laterale. «Lha spolverata» dicono i giocatori 
quando la palla, toccando la riga, solleva una nuvoletta 
bianca. Per la prima volta nel match Ashe ha costretto 
Graebner alla parità in un suo turno di servizio. «Porca 
miseria, adesso non mi molla più» pensa Graebner, che ha 
già letto altre volte questo fondo di caffè. Il colpo - superbo 
- di Ashe potrebbe anche rimanere isolato, ma è servito per 
ricordare a Graebner cosa può nascondersi sotto l’acqua 
apparentemente cheta di un match. Qualche istante dopo, 
muovendosi con un anticipo straordinario, Graebner va a 
raccogliere un dritto di Ashe e gli oppone una palla corta in 
slice semplicemente perfetta. «Con una racchetta di 
metallo nessuno ha il tocco che ho io» racconta. «Stringe 
talmente l'impugnatura che riesce a sentire la palla. Non so 
come non gli venga il crampo dello scrittore» commenta 
Ashe. 

Vantaggio Graebner. Crac. Il servizio stavolta è troppo 
forte. Ingiocabile. Game, uno pari. 

Nei minuti successivi la partita si trasforma in 
un'esibizione di servizi. Quelli di Ashe sono meno potenti, 
ma, come si dice in gergo, si muovono di più: hanno 
traiettorie, e quindi rimbalzi sull'erba, meno prevedibili. «È 
un colpo che sento con tutto il corpo,» dice Ashe «dai piedi 
alla punta delle dita. Non ho bisogno di guardare, va da 
solo». In due giochi di risposta Graebner raccoglie appena 
un quindici, su un doppio fallo. Che per il padre di Ashe è 
un chiaro segno di impazienza, da parte di Arthur. «Quando 


ha fretta, prima o poi si mette nei guai». Ashe Senior è un 
uomo poco incline al dubbio. Quando parla non chiosa 
quello che vede, promulga leggi universali. È più scuro di 
suo figlio, e anche un po’ più basso, circa uno e ottanta. Ha 
un paio di baffetti su una faccia di luna piena. Porta lenti 
bifocali, con una montatura di metallo nero. È un 
professionista della disciplina, e ostenta una sicurezza 
quasi tracotante. Per molti aspetti è diversissimo da suo 
figlio. Al contrario di Arthur che è molto articolato, si 
esprime con una certa fatica. Ha smesso di studiare a 
undici anni. Mentre suo figlio ha un carattere trattenuto, 
controllato, schivo, lui non fa niente per sembrare diverso 
da quello che è. Sorride spesso. Scherza sempre. È molto 
aperto. 

Da qualche anno vive in campagna, vicino a Gum Spring, 
una cinquantina di chilometri a nordest di Richmond. Si 
alza alle cinque e mezzo del mattino («Se rimango a letto 
un minuto di più, divento intrattabile»). Per andare a 
Richmond usa un pickup Ford bianco. Nel pianale, sotto la 
copertura di alluminio, tiene una motosega e una decina di 
altri utensili, che gli servono per i suoi tre lavori e per tutta 
una serie di incombenze. Di solito porta una camicia rossa, 
con calzoni di cotone grigi e un cappellino in tinta. Dalla 
cintura gli pende un mazzo di chiavi. Oltre a occuparsi dei 
giardini, manda avanti un'impresa di pulizia che lavora 
soprattutto per strutture sanitarie, banche e uffici nei nuovi 
sobborghi industriali di Richmond. «Il segreto è non stare 
mai fermi,» dice «con una mano dai, con l’altra prendi». Ha 
otto dipendenti. Con quelli di loro che vivono in palese 
violazione dei suoi precetti - ad esempio incassando gli 
ottanta dollari di stipendio il venerdì, per poi chiedergliene 
un paio di anticipo il lunedì - ha un rapporto molto difficile. 
Tutti i giorni, dalle due di pomeriggio alle dieci di sera, 
lavora per la municipalità, dipartimento parchi e giardini. 
Assicura il servizio di sorveglianza, segue la manutenzione 
di piscine e campi da tennis. Pur avendo sempre con sé 


sfollagente, manette e pistola, gira in borghese. Il suo 
compito principale, mantenere l’ordine, gli attira anche 
qualche antipatia, che però sembra lasciarlo indifferente. È 
sempre pronto a farsi una bella risata. Durante la stagione 
della caccia, tanto per dire, entra in un emporio, e chiede al 
proprietario una rastrelliera da tre fucili, da montare sul 
pickup. «Ma non ti bastano i soliti due, Arthur?». «No, me 
ne serve un terzo. In caso dovessi sparare a mia moglie». 

Arthur Senior ha cinque case - quattro a Richmond e una 
a Gum Spring - che sostiene di considerare, più che un 
investimento, un rifugio. «Sono come una marmotta. 
Appena mi spari schizzo via, in un’altra tana». La casa di 
Gum Spring se l’è tirata su con le sue mani, usando il 
materiale di riporto delle costruzioni abbattute anni fa, 
quando l’Interstatale 95 ha tagliato in due Richmond. La 
proprietà sorge un po’ in disparte, su una piccola strada 
asfaltata che corre fra campi di granturco e foreste di 
querce e pini. È una casa a un piano, circa dieci metri per 
quindici, con le pareti di cemento dipinte di verde acqua. 
Per anni Arthur Senior, che sa fare il falegname, l’idraulico, 
l’elettricista e il muratore, si è portato dietro, come 
aiutante, suo figlio. 

«Si caricava le assi sulla schiena, impastava la malta, 
piantava chiodi. Mi ha aiutato a gettare le fondamenta. Ha 
fatto qualsiasi accidente di cosa gli abbia chiesto». 

«Papà è una specie di tuttofare, io no. Anche se non 
gliel’ho mai detto, odiavo Gum Spring. Mi ci portava ogni 
fine settimana. Non avevo scelta». 

«Con una mano dài, con l’altra prendi». 

Il soggiorno di Gum Spring è pieno di targhe e coppe 
vinte da Arthur e da suo fratello John, che ha cinque anni 
meno di lui. A una parete è appesa una placca in ottone con 
il testo del Salmo 23. C’é anche un piatto di porcellana con 
il ritratto del Cristo. A sovrastare entrambi, una testa di 
cervo. «La prima volta che Arthur è venuto a caccia con me 
l’ho portato nella King William County». È una delle storie 


preferite di Arthur Sr., che la racconta appena puo. «Era un 
ragazzino. Lho issato su un troncone e gli ho detto di 
aspettare il cervo. Era nervoso, tale e quale a sua madre. 
Adesso si controlla, ma un tempo era nervoso. A un certo 
punto sono arrivati non uno, sette cervi, e Arthur si è messo 
a strillare, “Papà, papa!”. Allora mi sono fatto sentire 
anch'io: “E usalo, quel cavolo di fucile!”. Oh, ne ha fatti 
secchi due». La casa è riscaldata a legna. Anche la stufa in 
cucina è a legna. Le stanze profumano di quercia bruciata. 
Quando guida in campagna, Arthur Sr. si fa prendere da 
una sorta di ossessione per l’ordine e la pulizia, e se 
intorno a una casa vede pezzi di automobile, vecchie latte 
di benzina, cataste di legname, si infuria, perché trova che 
nessuno abbia il diritto di buttare all’aria il paesaggio in 
quel modo. Poi entra nella sua proprietà, dove sono 
accumulati pezzi di automobile, latte di benzina, cataste di 
legna, e ti spiega che lì è tutto un altro discorso, dal 
momento che lui sa esattamente dove ha messo cosa, e 
perché. 

In famiglia sono sei. Arthur Junior e John hanno una 
sorellastra, Loretta, e un fratellastro, Robert. La madre di 
Arthur e di John è morta subito dopo aver dato alla luce 
quest’ultimo. Qualche anno dopo, Arthur Senior ha sposato 
Lorraine Kimbrugh, una donna molto concreta e spiritosa, 
che chiacchiera volentieri e a volte tiene in piedi Arthur 
fino alle due o alle tre del mattino per farsi raccontare i 
suoi viaggi e il suo mondo. Robert e Loretta vanno al liceo. 
John è un sergente dei marines appena tornato dal 
Vietnam. Molto più robusto del fratello maggiore, è un 
ottimo atleta, ma non ha mai scelto una disciplina specifica. 
A Richmond, al liceo, qualunque sport facesse - football, 
basket, baseball, atletica, tennis - era il migliore. Al 
momento di andare un po’ oltre, tuttavia, avere Arthur 
come fratello gli ha creato qualche problema. La Duke 
recentemente gli ha offerto una borsa per la squadra di 


football, ma a quanto pare John sta pensando di prolungare 
la ferma. 

Il modo con cui Ashe Sr. ha «recuperato» il legname per 
costruire la casa di Gum Spring gli ha attirato piu di una 
critica. «L'hanno preso come un affronto. Ma loro hanno 
soldi da spendere per le cose, io no». Ancora oggi di tanto 
in tanto chiama la discarica di Richmond per sapere se è 
arrivato legname o altro materiale recuperabile. Per tirare 
su le pareti di una baracca a metà fra il garage e il capanno 
degli attrezzi, ad esempio, ha usato due cartelloni 
segnaletici dell'autostrada, «Fredericksburg 25» œ 
«Williamsburg 99». La costruzione ospita una barca in 
alluminio di sei metri e un fuoribordo da cento cavalli. Ashe 
Sr. ci porta la famiglia in gita, o a pesca, sui fiumi e le 
paludi della Virginia. Pescare piace anche ad Arthur, che 
infatti quando può si aggrega. 

Graebner serve nel quarto gioco del secondo set, che 
consisterà di otto colpi. Due servizi fuori. Due servizi 
vincenti. Ashe tocca la palla due volte in tutto. In bilico sul 
bordo della sedia, il dottor Graebner è piuttosto 
soddisfatto. «Si sta prendendo il tempo che gli serve. 
Riesce a leggere il gioco di Arthur. E arriva molto bene 
sulla palla». Il dottore non è a Forest Hills, ma nella sua 
casa di Wimbledon Road a Beachwood, in Ohio, dove - in 
compagnia della madre di Clark - segue l’incontro su uno 
schermo televisivo grande quasi quanto l'enorme finestra 
alle sue spalle. Oltre la finestra c’è una veranda con un 
tendone, e più oltre ancora un prato all’inglese. «L'unica 
cosa che vorrei è che imparasse a sorridere anche in 
campo» dice la signora Graebner. «Ha un’aria truce che 
non gli corrisponde neanche un po’». Quando Clark si 
muove per colpire con l’anticipo giusto, il dottor Graebner 
ripete sempre lo stesso commento: «Lha letto bene». Le 
case di Wimbledon Road sono tutte in una fascia di prezzo 
fra i cinquanta e i settantamila dollari, e quasi troppo 
grandi per i fazzoletti di terra loro assegnati. Hanno la 


facciata di pietra, grandi finestre, siepi tutt’intorno. Se ne 
stanno affiancate una all’altra come yacht attaccati a un 
molo. Ashe ci è venuto spesso, tanto che ricorda la casa 
come se l’avesse disegnata lui: «Entri, e sali subito due o 
tre gradini. La sala da pranzo è sulla sinistra. Sulla destra 
c'è il soggiorno, che da su un tinello. La cucina è subito 
dopo la sala da pranzo. Grande giardino sul retro. Quattro 
camere da letto». Sulla libreria dei Graebner, in soggiorno, 
niente libri, solo coppe e trofei. Tutti i mobili della stanza - 
divani, poltrone, lampade, tavolini - sono più grandi della 
media. Lo stesso dicasi della signora Graebner, che in 
compenso ha una faccia stupenda. Somiglia in modo 
impressionante a Carole, e come lei si applica alle diete con 
temibile severità. Suo marito, invece, ha un aspetto 
estremamente odontoiatrico. Al centro di un volto molto 
incline al sorriso spiccano due file di denti candidi e 
perfetti - una specie di autoritratto professionale. Parla a 
raffica, con un certo nervosismo, in un monologo che a 
volte è trascinante. I tennisti che passano per casa ne 
vanno pazzi, e lo trovano il massimo del divertimento. 
Ovvio, spara una domanda dopo l’altra («Come stai? Com'è 
andato il viaggio? Come stai giocando?») e, senza dar modo 
all’altro di piazzare una parola, si risponde da solo («Ti 
trovo proprio in forma, mi fa piacere. Non c’è come un bel 
volo tranquillo. Secondo me questa rischia di essere la tua 
miglior stagione di sempre»). Non si può dire che non si 
prenda cura dei suoi ospiti. «Benissimo. Adesso ti do una 
salvietta. Andrà tutto bene. Non vedo problemi». Se 
qualcuno non lo fermasse, potrebbe andare fino in fondo: 
«Adesso si rilassi, vedrà che non le faccio male». Dopo 
trent'anni a stretto contatto con persone temporaneamente 
mute, ha fatto suo l’intero armamentario istrionico del 
mestiere. Strizzate d’occhio, domande a se stesso, tono 
rassicurante, e il vezzo di legare le sue folate di parole con 
un «e» o un «ma». Crac. Ace al centro. «Si prende il tempo 
che gli serve. E arriva bene sulla palla». Il dottor Graebner 


vive in simbiosi con Clark, affrontando tutti i giorni gli 
stessi problemi, che possono essere tecnici oppure politici: 
e la politica, nel tennis assume spesso connotazioni 
bizantine, ad esempio quando i mammasantissima si 
incontrano per decidere il sorteggio di un tabellone. Non a 
caso i suoi pazienti di Cleveland ormai sanno che l’ultima 
domanda da fargli, quando prendono posizione sulla sedia, 
è «Come sta Clark?». 

A parte i capelli brizzolati, messi in risalto dal taglio 
tattico, è talmente simile a Clark che potrebbe essere suo 
fratello. È un po’ più di un metro e ottanta. E si scalda 
facilmente, proprio come suo figlio. «Papà e io ci 
somigliamo molto. Anche lui è rigido, chiuso, perfezionista. 
Lavora come una bestia. Fa l’odontoiatra - tutto, tranne le 
operazioni. Direi che è una persona, ecco, nervosa. Come 
me. Ci teniamo tutto dentro. Papà non beve, non fuma, non 
bestemmia. Neanch’io amo gli eccessi, anche se non mi 
definirei un puritano». 

«Mio padre sa a malapena leggere e scrivere. Ma nella 
sua semplicità è molto aperto. Le idee nuove lo interessano, 
le convenzioni sociali meno. È anche una persona molto 
caritatevole. Regala soldi e vestiti ai poveri. È stato sempre 
severo, ma anche corretto. Non beve. Non gli ho mai visto 
comprare una bottiglia di alcolici. A casa mia c'erano solo 
liquori fatti da noi - di pesche, o di mirtillo. Non credo che 
cambierebbe neanche se avesse un milione di dollari. Non 
ha nulla dell’arrampicatore sociale. Di questo sono 
convinto». Ashe Sr. è nato in una fattoria in Virginia, a 
South Hill. Ha otto fratelli e sorelle. Suo padre, Pink Ashe, 
faceva il falegname e il muratore, ma coltivava anche la 
terra, a tabacco e granturco. A dodici anni Arthur Senior 
era stato mandato a Richmond per cavarsela da solo - del 
resto faceva già un sacco di lavoretti, come svuotare cortili, 
trasportare legna, o pulire stie. A tredici anni però aveva 
preso la patente, e subito dopo aveva trovato un posto da 
autista e maggiordomo. Per i cinque anni successivi era 


quindi stato a servizio dai signori Gregory, al 2 di River 
Road. Quando non li scarrozzava in giro per la citta, apriva 
la porta, oppure serviva a tavola, in giacca bianca. Il signor 
Gregory, secondo Arthur Senior era «un tizio pieno di 
soldi». La signora Gregory gli dava due dollari e cinquanta 
la settimana, cascasse il mondo. Arthur teneva cinquanta 
centesimi per sé, e spediva il resto a sua madre, a South 
Hill. Poi, prima dei vent'anni, aveva cominciato a lavorare 
per il comune. 

Una sera, durante una riunione alla chiesa battista di 
Westwood, Arthur aveva conosciuto una bella ragazza alta, 
con lunghi capelli morbidi e un viso scarno. Si chiamava 
Mattie Cunningham, ma per tutti era Baby. Poco dopo, 
Arthur l’aveva sposata. «Era identica a Arthur Junior. Non 
alzava mai la voce. Era tranquilla, accomodante, buona. 
Eppure, ragazzi, sua madre era un cerbero. Baby lavorava 
ai grandi magazzini Miller & Rhoads». Al banco? «Stai 
scherzando? A quei tempi era inconcepibile... Leggeva 
molto. Era una ragazza con la testa sulle spalle - proprio, 
specialmente da quando aveva avuto il primo figlio». Arthur 
Jr. porta sempre con sé il certificato di nascita, datato 10 
luglio 1943: «Nato vivo alle ore 00.55». Il suo unico ricordo 
della madre è l’immagine di lei sulla porta di casa, con 
addosso un accappatoio di velluto blu, il giorno che era 
stata portata in ospedale. Nei giorni successivi era 
successa una cosa che Ashe Sr. racconta sempre: «Su una 
quercia davanti casa c’era una ghiandaia che cantava tutto 
il giorno, faceva un baccano d’inferno. Ha cominciato la 
mattina che ho portato la madre di Arthur in ospedale, e ha 
continuato per una settimana di fila. Le ho tirato dei sassi, 
niente. Le ho perfino sparato con una calibro 38, ma non 
l'ho beccata. È andata avanti tutta la settimana, senza 
fermarsi mai. Poi una mattina, alle cinque e venti, mi hanno 
chiamato dall'ospedale. E la ghiandaia ha smesso di 
cantare». Sua moglie aveva ventisette anni. 


Da quando era rimasto solo, Ashe Senior era diventato, se 
possibile, ancora piu severo e maniacale. Quando Arthur 
era entrato in prima media, alla Baker Street School, 
praticamente dietro l’angolo, lo aveva accompagnato a 
piedi, al passo del ragazzo, cronometro alla mano. Arthur 
adesso sapeva con estrema precisione quanti minuti gli 
erano concessi per tornare a casa da scuola: se ce ne 
avesse messi di più, sarebbero stati guai seri, anche perché 
suo padre avrebbe dato per certo che era successo 
qualcosa. Più avanti, quando Arthur gli aveva chiesto se 
poteva guadagnarsi qualche soldo consegnando giornali, 
glielo aveva espressamente proibito. Troppo pericoloso. «I 
ragazzi li ho sempre tenuti a casa il più possibile. Non mi 
andava che se ne stessero in strada a fare non so che, e ci 
ho sempre tenuto molto agli orari. Un genitore deve essere 
duro con i figli, insegnargli la disciplina, tenerli lontani da 
quello che può nuocergli. Non mi piace alzare la voce, e 
non mi piacciono le scenate. Non lo sopporto, e non l’ho 
mai sopportato. Così come non mi piace dire le cose più di 
una volta». A suo figlio Arthur Sr. ha trasmesso tutta una 
serie di massime, invitandolo a considerarle altrettante 
pietre miliari della sua vita. «I nemici non servono a nulla». 
«A fare del bene hai solo da guadagnarci». «Prepara una 
lista di quello che ti serve, e all'ultimo posto mettici la 
stupidità». «Erano tutte cose che gli dicevo per il suo 
futuro, perché sapevo che potevano essergli utili» continua 
Arthur Sr. «Volevo che studiasse e prendesse un diploma, 
perché così lo avrebbero rispettato come essere umano. 
Volevo che imparasse a comportarsi e che diventasse la 
persona per bene che oggi è». 

Da Brook Field alla casa più vicina ci sono cinque minuti 
a piedi. Per andare a trovare i suoi amichetti Arthur doveva 
girare intorno al campo da tennis e alla piscina, quindi 
attraversare il parcheggio della Manhattan For Hire Car 
Company. Brook Field era circondato da una serie di 
fabbrichette, come la Bottled Gas Corporation of Virginia e 


la Valentine Meat Juice Company. «Intendiamoci bene, non 
era quello che chiamano un ghetto. Niente topi in casa, 
niente bande, niente accoltellamenti. È una realtà che 
nemmeno sapevo esistesse, fino a quando non sono andato 
al college. Non siamo mai stati poveri, neanche un po’, le 
vite difficili sono altre. Io non ho mai dovuto lavorare, anzi, 
in un certo senso invidio quelli che lavorano. I prati dietro 
casa per me erano una specie di campo sportivo. Tutto mio, 
pensavo. Per un bambino con la passione dello sport Brook 
Field era un paradiso, un mondo incantato. Giocavamo a 
tennis, baseball, pallacanestro, football, a tirare ferri di 
cavallo, nuotavamo - e chi più ne ha più ne metta. D'estate 
la piscina era talmente piena di ragazzini che non si vedeva 
neanche l’acqua. Non avevo l’ombra di un problema. Non 
c'era una ragione al mondo per andarsene. Ero molto 
viziato. A casa avevo uno scatolone dove tenevo tutta la 
roba che mi serviva per lo sport». Arthur Sr. passava una 
metà del tempo a incoraggiare le attività sportive dei 
ragazzi, l’altra metà a scoraggiare quelle meno formative. 
Brook Field, che nel frattempo è stata spianata per fare 
posto alla nuova sede della posta centrale di Richmond, 
sorgeva praticamente in mezzo a un querceto. Durante i 
temporali estivi, Arthur rimaneva sveglio sperando di 
vedere un fulmine che colpiva uno dei grandi rami, ma non 
era mai successo. Ogni tanto, a mezza voce, suo padre 
lasciava trapelare una certa paura che la fabbrica di 
bombole potesse esplodere, spazzandoli via tutti. E in 
effetti una notte, a causa di una perdita, dall'impianto si 
erano sprigionate lingue di fiamma alte sessanta metri. Ma 
i grandi serbatoi avevano resistito. «Volendo, quella notte è 
stata la cosa peggiore che non mi sia mai successa». 

Arthur ha imparato a leggere a quattro anni, da sua 
madre. A scuola è sempre andato bene. Non ha mai preso 
in mano un giallo, un western o un fumetto. «Non mi 
andava di comprarmi i fumetti, mi sembravano soldi 
buttati. Ho capito che costavano poco, ma duravano anche 


poco». Ora legge soprattutto biografie o libri di attualita, e 
ha ormai un rapporto privilegiato con la World Book 
Encylopedia. Ha sempre letto anche a bordocampo, fra una 
partita e l’altra, abitudine che ha mantenuto anche quando 
ha cominciato a giocare tornei seri. Al liceo suonava la 
tromba in un gruppo, i Royal Knights, per il resto non 
legava molto con i compagni, da cui il tennis fatalmente lo 
allontanava. Era un buon pitcher e un'ottima seconda base, 
però il preside del liceo, molto colpito dai progressi che gli 
vedeva fare col dottor Johnson, gli aveva espressamente 
vietato il baseball - e all’epoca, nelle scuole per neri di 
Richmond, squadre di tennis non ne esistevano. Sarebbero 
arrivate poco dopo, proprio per merito di Arthur. 

In quegli anni il coprifuoco, a casa, scattava alle undici: 
«Arthur, quando papà dice che devi tornare alle undici, 
intende a casa alle undici. La vedi quella macchina là fuori? 
Fra poco potresti guidarla, il che significa che potresti 
fracassarla cercando di rientrare in tempo. Sappi che prima 
di metterti in mano un volante, voglio vedere come ti 
comporti da pedone». Senior passava al setaccio gli inviti 
che arrivavano a Arthur, scartandone la maggior parte («Se 
lo avessi lasciato andare a tutte le feste dove lo invitavano, 
non sarebbe mai arrivato dove è oggi»). Una volta Arthur, 
col benestare paterno, era andato alla festa della figlia di 
un preside e di una professoressa. Alle undici, non 
vedendolo tornare, Ashe Sr. era andato a cercarlo. Quando 
aveva suonato alla porta, la ragazza aveva strillato: «Ohi, 
Art, c'è quel matusalemme di tuo padre». È una storia che 
Ashe Sr. racconta senza neanche accennare un sorriso. 

La domenica Arthur doveva andare alla Westwood Baptist 
Church. Era una «seccatura», dice. «Come si fa a 
pretendere che un ragazzino nero diventi un buon 
cristiano? Non è mica facile. Appena varca la soglia di una 
chiesa e si ritrova davanti quel Cristo biondo, con gli occhi 
azzurri, come minimo gli viene qualche dubbio. Al primo 
anno di università ho lasciato perdere. Adesso in chiesa ci 


vado ogni tanto, ma più che altro per curiosità». Il Cristo in 
ceramica alla parete di Gum Spring ha i capelli biondi e gli 
occhi scuri. 

Il dottor Graebner e sua moglie la domenica vanno a 
messa, e il mercoledì partecipano alle riunioni della Cedar 
Hill Baptist Church. Entrambi trovano che nei confronti 
della religione Clark abbia un atteggiamento troppo 
distaccato, e fanno il possibile - da sempre - per avvicinarlo 
di più a Dio. Da bambino, Clark era molto malleabile. Come 
dice sua madre, era «bravissimo, dolce, vivace anche, ma 
mai disobbediente». Andava a pescare gamberi nel Rocky 
River, oppure si metteva i pattini e faceva il giro dell’isolato 
con una sua amichetta, Nancy Gallo. Non c’erano bambini 
maschi con cui giocare, ma non gliene importava. Da 
adolescente, di punto in bianco aveva cominciato a vestirsi 
- secondo lui - con una qualche ricercatezza. Girava con un 
cappotto di cammello che lo faceva sembrare un 
indossatore di Rogers Peet. Per Warren Danne, con cui 
giocava in doppio e spesso, la sera, andava a rimorchiare, 
con le femmine Clark ci sapeva fare quanto con la 
racchetta: «Alle ragazze piaceva da pazzi. Forse perché ci 
si trovava così a suo agio». A sedici anni, all’epoca in cui 
usciva con una certa Bubbles Keyes, Clark aveva la «totale 
disponibilità» dell’Imperial di famiglia, che in sostanza era 
la sua macchina. Se aveva bisogno di soldi doveva solo 
chiederli, e se servivano per qualcosa di sensato gli 
venivano dati. «Probabilmente ero un po’ viziato, succede, 
ai figli unici. Adesso che ho un figlio anch'io mi rendo conto 
di quanto sia difficile non dargliela vinta. Gli vuoi talmente 
bene...». Preoccupata dalla mania di Clark per il tennis, a 
un certo punto sua madre si era messa in testa di proporgli 
un'alternativa, e gli aveva fatto provare il pattinaggio 
artistico. Il Cleveland Skating Club aveva i migliori 
allenatori disponibili, e in pochissimo tempo Clark, grazie 
al suo innato senso del ritmo e a un equilibrio giroscopico, 
era diventato un fenomeno. Ma lo aveva abbandonato in 


fretta. Il suo problema principale erano i giudici: «Se sgarri 
di un decimo di secondo ti fanno a pezzi. Non lo 
sopportavo». 

Al Cleveland Skating Club ci sono quattro campi in 
cemento al coperto e dieci all'aperto. Clark è cresciuto li. 
Ci andava tutti i pomeriggi «con il rapido», e a fine giornata 
tornava a casa con suo padre. (Oggi gli impianti fanno 
parte di un circolo a sé, il Cavalry Tennis Club, e tutto 
perché qualche anno fa quello che la signora Graebner 
chiama «un benefattore» si è accorto che i campi 
sorgevano su un terreno del comune, e quindi dovevano 
essere aperti a tutti. Da lì l’idea del Cavalry Club. Ai soci 
dello Skating era stata offerta la possibilità di iscriversi al 
Cavalry, che i Graebner avevano colto al volo). Intorno ai 
dieci anni Clark era già in grado di giocare col padre e i 
suoi amici - «oggi li considererei delle pippe» -, e poco 
dopo, in coppia col padre aveva partecipato al primo torneo 
di doppio genitori e figli. Ai Western Championships di 
Cleveland i Graebner avevano affrontato in diverse 
occasioni il dottor Robert Walter Johnson, di Lynchburg, e 
suo figlio Robert. Secondo il dottor Johnson, la prima volta 
Clark era talmente piccolo che lui e suo figlio, per non 
infierire, gli avevano lasciato un game. Da lì i Graebner 
erano rientrati in partita, e alla fine avevano vinto loro. In 
un'edizione successiva dello stesso torneo avevano vinto i 
Johnson, mentre i Graebner erano stati due volte finalisti ai 
campionati federali USLTA. Chi li ha visti in campo ricorda 
che Graebner padre seguiva Clark passo passo, e a ogni 
errore lo incoraggiava, trovando sempre le parole giuste: 
«Non preoccuparti, tesoro, non importa. Non pensarci, 
concentrati sul prossimo punto». Più tardi gli equilibri si 
erano capovolti, e della fase in in cui il capo era Clark gli 
avversari di allora ricordano essenzialmente la sua 
insofferenza e i suoi scatti di nervi. Ogni volta che papà 
sbagliava un colpo, Clark digrignava i denti: «Un punto, 
dico uno, me lo fai fare?». 


Dal momento che Graebner padre aveva uno studio da 
mandare avanti, e quindi non poteva assentarsi troppo a 
lungo, alla maggior parte dei tornei Clark si faceva portare 
da sua madre. Prima su una Chrysler New Yorker e poi su 
tutta una serie di Imperial - con gli pneumatici da neve 
anche d’estate, perché in caso di pioggia avrebbero 
garantito una migliore aderenza -, la signora Graebner, 
canticchiando, aveva scorrazzato Clark e Warren Danne da 
Cleveland a St. Louis a Springfield a Louisville a 
Champaign - insomma tutte le tappe del circuito minore, 
che servivano da preparazione al grande appuntamento 
dell’anno, Kalamazoo. Per i tennisti americani delle ultime 
generazioni Kalamazoo, dove d’estate si giocano i 
campionati federali under quattordici, è come Wimbledon. 
E a Kalamazoo, a dodici anni, Clark aveva conosciuto 
Arthur Ashe, anche se per ragioni di sorteggio non ci aveva 
giocato. «A dodici anni mi credevo fortino, ma a Kalamazoo 
sono uscito al primo turno senza tirar su neanche un game. 
Eppure non avevo giocato male. Ho portato tutti i game ai 
vantaggi, solo che non ne ho vinto neanche uno. Il mio 
avversario, un certo Ray Senkowski, era alto un metro e 
ottanta e si faceva già la barba - il tipico polaccone. Mi ha 
fatto nero, almeno nel punteggio». 

Due anni dopo Clark avrebbe vinto Kalamazoo, dove nel 
frattempo gli era successa - a lui, come a Arthur - una cosa 
molto meno marginale di quel che potesse sembrare. A 
Kalamazoo si assiste infatti spesso a una scena che nella 
carriera di un giovane tennista è l'equivalente 
dell’alternativa nella vita di un giovane torero - al tempo 
stesso il giorno del diploma, della cresima, del bar mitzvah. 
Succede che appena un ragazzino lascia anche solo 
intravedere la possibilità di diventare un giocatore di livello 
internazionale, viene avvicinato da un signore che gli dice, 
più o meno: «Figliolo, sono della Wilson, e mi farebbe 
piacere regalarti un paio di racchette». 


Il signore può essere della Dunlop, della Bancroft, o della 
Spalding, ogni marca ha i suoi rappresentanti al torneo. A 
incoronare Arthur Ashe è stata la Wilson, che a quindici 
anni gli ha consegnato «due racchette e due custodie, ma 
niente scarpe né corde». Da allora, Arthur non ha mai 
cambiato racchetta. Ogni volta che passa da Chicago va in 
fabbrica e sceglie qualche decina di telai che poi gli 
vengono messi da parte e spediti a gruppi di quattro, come 
ha chiesto lui. Il suo modello, la Tony Trabert, prima si 
chiamava Barry MacKay, prima ancora Alex Olmedo, e 
all’inizio Don Budge. È sempre la stessa racchetta, che 
Ashe usa in tutte le sue incarnazioni successive perché la 
ritiene la più dura di tutta la gamma Wilson. «Già io sono 
un giocatore un po’ matto, se mi metti in mano una 
racchetta matta anche lei non ne usciamo». Le va a 
prendere in fabbrica proprio per assicurarsi che siano le 
più dure possibili. È raro che ne rompa una, ma dopo un 
po’ che le usa sente che si ammorbidiscono, e quando gli 
sembra di avere in mano un frustino le cambia. Le fa 
accordare a ventisette chili, ma siccome non esiste 
un’accordatura uguale all’altra ne prova parecchie, prima 
di scegliere quella con cui si trova meglio. Quando entra in 
campo per una partita prende due delle racchette migliori 
che ha sottomano, le fa girare su se stesse e poi ne sceglie 
una, in una specie di sorteggio mistico. Se può la tiene per 
tutta la partita, come fa anche Graebner. Entrambi 
sostengono che solo Pancho Gonzales e pochi altri 
cambiano spesso racchetta, ma da questo punto di vista 
Pancho è un «maniaco». Tutti e due usano un’impugnatura 
da cinque ottavi. Ashe non sa esattamente quanto pesa la 
sua racchetta. «Non lo so, e non mi interessa. Ci sono 
giocatori che si preoccupano di un grammo in più o in 
meno. E l'accordatura deve avere quella tensione, sennò 
chissà cosa succede. Cristo, secondo me se uno si 
rimbecillisce con idiozie del genere poi va in campo e non 


la manda di là. Difficile che mi vediate con più di quattro 
racchette. Uso quelle, e basta». 

Anche Graebner è stato unto dalla Wilson. Aveva solo 
tredici anni quando, a Kalamazoo, l’omino della Wilson, 
dopo averlo fatto palleggiare cinque minuti, gli aveva 
regalato due racchette e due custodie. Lanno dopo Clark 
era passato alla categoria da cinque racchette, e subito 
dopo era stato promosso al credito illimitato. Benché sia 
rimasto anche lui sempre fedele alla Wilson, una volta è 
arrivato a tanto così dal cedere alla Dunlop. È successo 
quando ha provato la Maxply Fort, la racchetta di Rod 
Laver, rimanendo impressionato dal controllo che gli 
consentiva. Ne ha subito parlato con quelli della Wilson, 
chiedendogli di pensare a una racchetta che, adesivi a 
parte, fosse in tutto e per tutto identica alla Maxply. E così, 
per anni, gli artigiani della Wilson hanno preparato le finte 
Dunlop che Clark ha usato fino a quando nel 1967, durante 
i campionati nazionali su terra rossa a Milwaukee, non è 
passato al metallo. All’inizio del torneo Clark ha avuto un 
violentissimo attacco di gomito del tennista. Il braccio, dal 
gomito alla spalla, gli faceva talmente male che pensava si 
sarebbe staccato da un momento all’altro. In singolo è 
uscito subito, ma al doppio teneva particolarmente, perché 
avendo già vinto con Marty Riessen due titoli nazionali, in 
caso di un terzo successo consecutivo si sarebbe 
aggiudicato definitivamente il trofeo. Quindi Graebner ha 
chiamato la Wilson, a Chicago, e si è fatto mandare una 
racchetta di metallo. Pur essendo stata testata in modo 
ancora sommario, l'invenzione di René Lacoste era molto 
maneggevole e offriva una minor resistenza all'aria. 
Sembrava di passare da un coltello da caccia allo scalpello, 
anche se per Graeb - ner era stato, semmai, come estrarre 
la Spada nella Roccia. Vinto il doppio, e incamerato il 
trofeo, Clark - ormai convertito al metallo, nonostante il 
gomito fosse andato a posto - era entrato in finale a 
Merion, Orange e Forest Hills. La sua miglior stagione fino 


a quel momento. E intanto il circuito aveva cominciato a 
mandare barbagli metallici. Billie Jean King aveva 
abbandonato definitivamente il legno, mentre per Pancho 
Gonzales la nuova racchetta significava poter allungare la 
carriera di almeno altri duecento anni. Per un giocatore 
come Graebner, che colpisce con il polso fermo, la 
racchetta di metallo è uno strumento ideale, perché al 
momento dell’impatto si flette, consentendo una specie di 
frustata. «Servo molto più forte. La palla schizza via dalla 
racchetta molto più veloce. Anche l'accordatura è diversa. 
Il budello è sospeso all’interno del telaio come un 
trampolino. È un po’ più difficile controllare le volée, ma 
basta accorciare l'apertura, tanto la palla va comunque via 
velocissima. E la risposta al servizio cambia da così a così. 
La racchetta di metallo è la più grande invenzione della 
storia dopo le caramelle». Anche se ormai le racchette di 
metallo si usano anche nei circoli, l'esplosione in cui 
Graebner ha avuto un ruolo di primo piano non è ancora un 
fenomeno di massa, quanto piuttosto una terapia, cui si 
ricorre in caso di bisogno. Però Laver continua a usare la 
Dunlop, e Ken Rosewall rimane fedele al legno, come anche 
Arthur Ashe: «La gente parla tanto per parlare e non sa 
nulla di racchette. Io mi trovo bene col legno, perché dovrei 
cambiare?». 

Molto spesso a Kalamazoo i giocatori all’inizio della 
carriera avevano i loro primi contatti con i negozianti del 
tennis. Fin da ragazzino Ashe era stato vestito da Fred 
Perry, e da altrettanti anni il couturier di Graebner è il 
versatile René Lacoste. La signora Graebner osservava 
tutto questo, e in generale il circo di Kalamazoo, con un 
certo distacco. La sua sensazione era che nell’idea stessa di 
far giocare un campionato nazionale a undicenni, o 
dodicenni, ci fosse qualcosa di sbagliato. Molti di quei 
ragazzini, quando perdevano, scoppiavano in lacrime. 
«Erano un gruppo di bambinetti spaventosamente tesi, e 
molto emotivi. Arthur no, non faceva trapelare niente, 


perché l’avevano educato così, ma gli altri si lamentavano 
di tutto, persino del campo dove li facevano giocare. Mi 
sono sempre chiesta se Kalamazoo gli facesse bene, e non 
l'ho ancora capito. Certo, se devo basarmi su Clark, penso 
che nel complesso ci abbia guadagnato, ma se non fosse 
arrivato così lontano, probabilmente quell’esperienza lo 
avrebbe segnato». A Kalamazoo in compenso la signora 
Graebner aveva fatto amicizia con parecchie altre madri, e 
a forza di veder giocare i ragazzi si era fatta una sua 
cultura tennistica. All'epoca non aveva ancora preso una 
racchetta in mano, ma aveva cominciato a seguire Clark, e 
a rendersi utile, dato che guardandolo giocare capiva con 
estrema lucidità dove sbagliava. «Lanci troppo basso. Sul 
dritto giochi tutto di polso. Di rovescio devi aprire prima». 
A sedici anni, durante un incontro a Kalamazoo, Clark 
aveva sentito una tremenda fitta alla schiena, talmente 
forte che da un momento all’altro non era quasi più riuscito 
a colpire la palla. Di ritirarsi non aveva neanche voluto 
sentir parlare, e naturalmente, con i colpi ridotti a una 
debole e storpiata imitazione di se stessi, aveva perso. 
Quando sua madre lo aveva riportato a casa sentiva un 
dolore talmente atroce che aveva fatto fatica persino a 
uscire dalla macchina. Osteocondrosi. Dal momento che 
non calcificavano abbastanza in fretta, due delle vertebre 
inferiori si erano, per citare Mrs. Graebner, spiattellate. 
Losteocondrosi in genere colpisce le vertebre superiori dei 
pianisti prodigio, che fin da piccolissimi piegano la colonna, 
come il braccio di una gru, sulla tastiera, mentre nel caso 
di Clark erano interessate le vertebre più basse. 
Probabilmente a far degenerare la situazione era stato il 
movimento del servizio. Risultato, Clark aveva dovuto 
rimanere coricato sulla schiena per due settimane, il tempo 
necessario a preparare un attrezzo che gli avrebbe stretto 
il busto, dalle ascelle ai fianchi, in un’intelaiatura d’acciaio 
montata su un un corsetto di cuoio e canapa. A vedersi 
sembrava la gabbia di un canarino. I medici sostenevano 


che con quell’imbragatura Clark sarebbe tornato quello di 
prima, sorvolando sul fatto che l'alternativa era 
rimanersene a letto, immobile. Appena pronta Clark aveva 
subito voluto provarla in campo, scoprendo che nel 
migliore dei casi gli consentiva movimenti patetici - tant'è 
vero che aveva perso sei - zero, sei - zero con uno dei più 
scarsi giocatori del circolo. E nonostante nei giorni 
successivi avesse giocato solo con qualche signora, 
combattere con quell’attrezzo infernale lo stremava. Gli 
erano persino venute le occhiaie. Cadeva spesso a terra, 
ma non demordeva, e cinque settimane dopo aver indossato 
l’imbragatura aveva giocato contro un avversario discreto 
che - nonostante le cadute - aveva battuto. «È fatta. Posso 
riprendere» aveva comunicato alla madre, che aveva 
continuato ad accompagnarlo ai tornei, praticandogli 
regolari massaggi con la salvia o l’alcol. Da qui il 
soprannome, piuttosto impietoso, affibbiatogli dagli altri 
giocatori: «Cocco di mamma». Per quattordici mesi Clark 
aveva portato il busto tutti i giorni. E con il busto, 
nonostante i quaranta gradi all'ombra, aveva vinto il 
singolare juniores del National Jaycee a Midland, in Texas. 
Tutto ciò risale alla prima adolescenza di Clark, e ha quindi 
finito per condizionare e irrigidire la sua postura anche da 
adulto. Col busto Clark non riusciva a piegarsi all'altezza 
della vita - e non ha più imparato. Al mattino, per lavarsi i 
denti, si mette a gambe divaricate davanti allo specchio, 
come una grossa «A». In realtà, è un movimento che 
riuscirebbe a fare, solo che ha perso l’abitudine. Non si 
piega neppure per colpire la palla a rete, se non di rado. Il 
suo incedere da guerriero etrusco - schiena dritta come un 
fuso, mento rincagnato, piume virtuali al vento - viene dai 
tempi del busto. È un'andatura che chiunque, nel mondo 
del tennis, riconosce, e che in genere viene scambiata per 
tutt'altro. 
«Chi si crede di essere, Superman?». 
«Ma come cammina?». 


«Tu guarda le arie che si da, ’sto stronzo». 

Alcuni aspetti della personalita di Graebner, che di tanto 
in tanto vengono a galla, sembrerebbero giustificare queste 
battute, ma in realta la sua fisicita cosi singolare ha una 
causa più meccanica che psicologica. È il marchio di 
fabbrica dell’osteocondrosi. 

Pur essendo in buoni rapporti con Graebner, Ashe non lo 
difende sempre a spada tratta, ma quando sente 
scorrettezze su di lui, del tipo «Il successo gli ha dato alla 
testa, altrimenti non camminerebbe come un pinguino», 
insorge. «Può darsi che dia quest’impressione. Peccato che 
sia l’unico modo in cui riesce a camminare». 

«Le persone sono sempre un po’ gelose» dice il padre di 
Arthur, che ha provato sulla sua pelle cosa significa avere 
un figlio famoso. Parecchi suoi conoscenti di Richmond 
hanno cominciato a trattarlo con una certa freddezza. Non 
devono avere tanto gradito il successo di Arthur, cui non 
accennano neanche di sfuggita. « Certi bianchi non ce la 
fanno neanche ad ammettere che sia arrivato dove è 
arrivato, e i neri, non ne parliamo proprio. Da un certo 
punto di vista sto peggio di prima. Ho perso un sacco di 
amici, anche se è vero che me ne sono fatti altrettanti. 
Diciamo che sono andato in pari. Molti pensano che Arthur 
mi abbia coperto d’oro, e mi sento continuamente ripetere 
cose come: “Con quel tennista in casa ti sei sistemato, 
eh?”». Arthur Sr. la butta sul ridere, e se deve riassumere 
che cosa abbia significato, per lui, la carriera di Arthur, non 
fa tanti giri di parole: «Che mi sono svenato». Oggi si 
occupa di giardini e sorveglianza, ma negli anni per pagare 
il tennis di Junior ha fatto di tutto. Ha tagliato erba, 
strofinato pavimenti, pulito finestre, e se non bastava 
chiedeva un prestito a quella stessa Southern Bank & Trust 
Co. di cui oggi tiene pulite le filiali. Se poi gli si domanda 
chi glielo abbia fatto fare, risponde con la solita 
schiettezza: «Chi? Arthur, chi altro. Se la stava cavando 
molto bene». E a Arthur ripeteva sempre: «Fai quello che ti 


pare, purché tu lo faccia bene. Il giorno che tiri i remi in 
barca li tiro anch’io, e ci siamo capiti». 

«Gli prometteva che avrebbe pensato a tutto lui, bastava 
chiedere» ricorda il dottor Johnson. «Ora, il signor Arthur 
parla molto, ma non sempre mantiene le promesse... Una 
volta passava per il tipico Zio Tom, adesso le cose sono un 
po’ cambiate». Però Arthur Sr. dice quello che pensa, e 
quando si tratta di rapporti umani lo dice a voce alta. «Gli 
altri vanno rispettati, che loro ti rispettino o no!» urla. «Mai 
portare rancore! Conosco neri che si sono rovinati la vita, a 
forza di odiare i bianchi». Per fortuna esiste l’ordine 
costituito. «Con una certa... Con una certa classe di 
persone l’unica è mettersi nelle mani di un giudice». 
Durante alcuni tornei importanti che si erano tenuti a 
Richmond, e a cui era iscritto anche Arthur, suo padre, in 
quanto supervisore dei campi da tennis per il Dipartimento 
Parchi e Tempo Libero, si era prestato a montare 
personalmente le reti. A un certo numero di neri - piuttosto 
alto, a dirla tutta - non era proprio andata giù, e si era 
velocemente arrivati agli insulti. Secondo loro un VIP come 
lui avrebbe dovuto accomodarsi in tribuna d'onore, non 
darsi da fare come un servo. Se girate sul suo pickup per la 
zona nord di Richmond, prima o poi vi indica le case di 
mattoni rossi spiegandovi che lì ci vivono i negri ricchi, 
ripuliti, mentre lui si considera un negro né carne né pesce. 
«Non è che ho tanti grilli per la testa,» dice «per me sono 
tutti uguali, ricchi e poveri. Se ci rifletti un attimo lo vedi 
anche tu che è così. Rispetto te come rispetto il presidente 
degli Stati Uniti. Se il presidente viene a casa mia lo faccio 
dormire nello stesso letto in cui hai dormito tu. E se non gli 
sta bene, che se ne vada pure all’inferno. Io pretendo solo 
di essere trattato come un essere umano. E penso che per 
mio figlio sia lo stesso». 

Ashe risponde al servizio con un dritto lungolinea 
pesante. Graebner scatta e gli oppone un rovescio in 
controbalzo. La palla arriva davanti a Ashe, che ruota di 


trecento gradi e spara un incrociato talmente veloce che 
Graebner, pur essendo sulla traiettoria, non ha neanche il 
tempo di metterci la racchetta. La sua ultima speranza è 
che la palla sia fuori, quindi si volta di scatto per vedere 
dove cade. Cade sulla linea - è una «riga», direbbe un 
giocatore. «La sua solita fortuna». 

Ashe si piega sulle ginocchia, come per ricordarsi di stare 
basso. Gran prima di Graebner, però larga, e seconda che 
pizzica le corde e schizza via. Doppio fallo. Carole 
accarezza l’aria. Calma, Clark. Ma Graebner pensa che è a 
tanto così da perdere il servizio. Zero - trenta. «Ti vedo 
male, Clark. Molto male» pensa Ashe. «Cento a uno che me 
ne tiro fuori» Graebner prova a ripetersi. Crac. Alla 
risposta, appena abbozzata, oppone una volée sul rovescio 
di Ashe, che ora ha solo due alternative: rimandare la palla 
di là senza correre rischi, scaricando altra pressione su 
Graebner, oppure tentare l’intentabile, nella speranza di 
issarsi a zero -quaranta, un vantaggio quasi incolmabile. In 
realtà pare proprio che la scelta non si ponga. Ashe 
colpisce con forza, a tutto braccio. Fuori. Quindici - trenta. 

Graebner serve, scende a rete, colpisce al volo, poi si 
avvita in aria come un cestista quando schiaccia - e chiude 
con lo smash. Trenta pari. 

Qui Graebner si rende conto che Ashe non ha ancora 
sbagliato una risposta, e si innervosisce. Serve una prima 
lunga di un metro abbondante, e una seconda lenta, 
esattamente al centro del rettangolo di battuta. Un invito a 
nozze per Ashe, che con una serie di colpi morbidi, molto 
angolati, lo sposta da una parte all’altra del campo, prima 
di chiudere il punto con una soluzione da incorniciare. Il 
suo dritto in top incrociato attraversa il campo con una tale 
leggerezza che la palla non sembra colpita, ma appoggiata. 
L'angolo sulla rete è meno di dieci gradi - un colpo difficile, 
geniale, e per di più eseguito con una disinvoltura che 
rasenta l’inconsapevolezza. Graebner sa benissimo cosa 
significa: Ashe si è sciolto. Sciolto uguale pericoloso. 


Quando un giocatore si scioglie, batte e scende a rete senza 
neanche accorgersene. Gli riesce tutto, e quindi prova 
tutto. «Guarda come colpisce senza pensarci» si dice 
Graebner. «Qualsiasi cazzata tenti, gli riesce». Se Ashe si 
aggiudica il prossimo punto gli strappa il servizio, e si 
riporta in parita. 

Graebner mette di nuovo fuori la prima. Mentre aspetta 
la seconda, Ashe si ripete: «E andiamo. Adesso. Adesso. 
Non fartela scappare». Sente di avere una grossa chance, e 
non vuole farsela sfuggire. Infatti sulla seconda si mette 
due passi avanti. Finché Graebner non alza la palla rimane 
fermo nella solita posizione, trenta centimetri dietro la 
linea di battuta, dopodiché avanza rapido di un metro e si 
blocca, come stessero giocando a «ruba bandiera». Carica 
di rotazione, la seconda palla di Graebner rimbalza molto 
alta sul rovescio di Ashe, che risponde in back. Approccio 
profondo di nuovo sul rovescio di Ashe, che alza un lob 
chirurgico. Graebner pero vuole il punto quanto lo vuole 
lui. Scatta all’indietro, salta controsole, e tira fuori dal 
cappello una smorzata quasi perfetta, che coglie di 
sorpresa Ashe e lo trascina a rete. Con uno scatto 
disperato, all’ultimo istante Ashe riesce a arpionare la palla 
e a mandarla di là. Intanto Graebner è avanzato a sua volta 
e per una frazione di secondo si è fermato, in equilibrio 
sulle gambe divaricate, in attesa. Ha la palla sul rovescio: 
le va incontro e passa Ashe con un lungolinea. Palla break 
annullata, e di nuovo parità. È solo la seconda volta che 
Ashe lo ha portato ai vantaggi. 

Il prossimo game si giocherà con palle nuove, ed è anche 
per questo che Ashe vuole a tutti i costi il break. Le palle si 
usano per nove giochi (il riscaldamento conta per due), 
durante i quali si ammorbidiscono. Da nuove, quando il 
rivestimento ancora integro garantisce il minor attrito 
possibile, schizzano via veloci e pesanti. Le «fresche», 
come le chiamano i giocatori, sono un vantaggio 
considerevole, per chi serve: in pratica, un rifornimento di 


munizioni. Graebner serve molto esterno sul dritto di Ashe, 
che risponde quasi alla stessa velocita. Graebner si trova la 
palla fra i piedi, e puo solo arronzare un rovescio difensivo 
molto centrale, che rimbalza nella terra di nessuno. Ashe 
ha tutto il tempo di preparare un rovescio. La racchetta é 
molto indietro, pronta a colpire. Graebner si avventa a rete 
alla cieca, perché preferisce essere infilato in movimento 
che rimanere inerme sulla linea di fondo. Ma la palla di 
Ashe - troppo violenta, troppo veloce, troppo pesante, 
troppo precisa - schizza sull’erba nell’ultimo centimetro 
quadrato sul dritto di Graebner. Vantaggio esterno. 

«Che cavolo di palla. Incredibile». Graebner guarda 
Carole, che ha tutti e due i pugni in aria. Ripigliati, Clark. È 
un punto importante. Graebner si toglie gli occhiali per 
asciugarli sulla salvietta odontoiatrica. «Prende tempo» 
mormora Ashe. Mentre aspetta, si aggiusta gli occhiali sul 
naso con l'indice sinistro. «Un punto solo, Arthur». Altra 
prima fuori di Graebner. Ashe avanza, e risponde alla 
seconda con una rasoiata in diagonale. Graebner la 
intercetta al volo e prende subito la rete. Mentre alza un 
pallonetto nel sole, Ashe pensa: «Accidenti che volée. Ma 
come diavolo ci è arrivato?». Graebner schiaccia, mirando 
al corpo. Ashe, con una torsione disperata, gli rimanda la 
palla addosso, e Graebner chiude con una volée di dritto. 
Parità. Ashe raspa alla porta, ma Graebner non lo lascia 
entrare. Carole ha una mano sulla testa. Non ci crede 
neanche lei. 

Graebner batte, scende, e colpisce al volo. Perso per 
perso, Ashe si inventa un rovescio in corsa che sibila 
accanto a Graebner e va a cadere pochi centimetri al di qua 
della linea. Graebner, fra sé e sé: «Ecco, ci mancavano pure 
le righe. Certo che ha un culo così. Se ci prova altre dieci 
volte non ci riesce. Che palle». Vantaggio Ashe. 

Per Jack Kramer, che sta commentando il match alla 
radio, questo è il più bel gioco non solo della partita, ma di 
tutto il torneo. Ashe è di nuovo a un punto dal quattro a 


due. Graebner serve, Ashe risponde. Demi-volée di 
Graebner, pallonetto di Ashe, controsole. Graebner per 
poco non lo manca. Ci arriva appena, tocca la palla e la 
appoggia piano piano sui piedi di Ashe. E fatta. Ashe apre, 
preparando con tutta calma un rovescio letale. Che pero 
esce di sessanta centimetri. Graebner inspira qualche 
gallone d’aria, e poi, lentamente lo espira quasi tutto. Di 
nuovo parita. 

Dalla sua poltroncina nello spazio giocatori Donald Dell, il 
capitano di Davis, commenta: «Cinque vincenti e non ha 
ancora portato a casa il game. C’é qualcosa che non va». 
Nonostante Ashe, come suo solito, non lasci trapelare nulla, 
Dell lo conosce talmente bene che per capire come sta gli 
basta guardare il modo in cui cammina, o sta fermo. Ma 
Ashe ha la situazione sotto controllo. Si sta ripetendo: 
«Continua a tessere la tua tela, e vedrai che arrivi in 
fondo». Fin qui Graebner ha messo fuori sette prime, ma 
l'ottava gli entra. Ashe scatta, apre, spara - con un 
centesimo di secondo troppo tardi. Il rovescio è in 
corridoio, questione di centimetri. Vantaggio Graebner. 

Pugni al cielo di Carole. Clark si aggiusta gli occhiali, si 
asciuga la mano destra, fa rimbalzare la palla. Serve forte 
sul dritto, ma Ashe risponde con altrettanta forza. Stizza di 
Graebner: «Ma come, gli sto servendo sul dritto, il suo 
colpo più debole, e mi risponde così? Se gli entra il dritto in 
"sto modo, non ho più alternative». Graebner tenta una 
smorzata, poi si butta sulla destra, scommettendo che Ashe 
gli giocherà da quella parte. E infatti. Graebner mette tutta 
la forza che ha in un lungolinea micidiale, ma Ashe ci arriva 
e blocca la palla, alzando un lob anche troppo buono, date 
le circostanze. Graebner salta e schiaccia a uscire sul 
rovescio di Ashe: che stacca i piedi da terra, si tuffa, e si 
inventa un lungolinea satanico. Graebner non lo vede 
neanche. È incredulo, e si può anche capire. Parità, per la 
quarta volta. 


«Che ne so, forse vede la palla meglio di me» pensa 
Graebner. Però la vede anche lui, o non gli entrerebbero 
prime del genere. Vantaggio interno. 

Servizio, risposta, volée, rovescio di Ashe: sul nastro. La 
rimonta è fallita. Tre pari. 


Ashe vaga col pensiero. A volte nei momenti cruciali di un 
match gli succede. Ora siamo sei pari, cioè - da un pezzo - 
nella zona pericolo, in cui un solo errore può costare il set. 
E per Ashe, già indietro di uno, perdere il secondo 
significherebbe con molta probabilità perdere la partita. Ha 
infilato tre turni di servizio consecutivi perdendo solo due 
punti, mentre i suoi tre Graebner se li è aggiudicati a zero. 
Alza la palla e serve sul dritto di Graebner, che risponde in 
lungolinea. Con ogni punto che pesa doppio, a cosa sta 
pensando Ashe? Alla sua cena ideale: pollo fritto, riso, e 
fagioli stufati. In campo si fissa spesso sul problema della 
cena. Come tutto il circuito, Graebner lo sa, e ci conta. 
«Arthur sta sempre con la testa fra le nuvole. Infatti come 
può si infila in un cinema. Gli succede anche in partita, ma 
meno di quanto vorrei...». Ashe pensa soprattutto al cibo, 
ma anche a feste, a posti che ha visto, a cose che ha fatto, e 
alle ragazze multicolori con cui è uscito. «E il mio modo di 
allentare la tensione. Tanti pensano che sia solo un calo di 
concentrazione. Vero. Ma ci sono abituato, non me ne 
accorgo neanche». Avanza con la racchetta molto bassa, 
intercetta il dritto di Graebner in demi-volée e lo infila sul 
rovescio. 

Graebner tiene sulla scrivania una foto autografata di 
Richard Nixon. Ogni volta che vede il presidente in 
televisione, ripete sempre la stessa cosa: «Ma non è giusto? 
Vorrei sapere perché ha sempre ragione lui. Per chi altro si 
può votare?». 

«Più repubblicano di Graebner non conosco nessuno. È 
nato così. Quando conosci qualcuno un po’ lo etichetti, no? 


Bene, allora Clark è alto, forte, bianco, protestante, 
benestante, conservatore. Dopo un po’ però questi aggettivi 
non significano più niente, Clark è Clark e basta. Per un po’ 
i bianchi, fino a prova contraria, sono il male. Dovrei 
pensarlo anch'io, e invece no. Per me Clark è Clark, punto. 
Cos'altro posso dire di lui, vediamo. Non brilla per 
apertura. È attaccatissimo ai soldi. Pensa che i disgraziati 
debbano cercarsi un lavoro, e in parte posso anche essere 
d'accordo, ma secondo me non si rende bene conto di dove 
porta, questo discorso. Probabilmente di quello che 
succede a Spanish Harlem non gli importa assolutamente 
nulla... È stato viziato marcio, da bambino. Un po’ lo siamo 
tutti, ma non così. Ad esempio, giocava in doppio con 
Pasarell. Se perdevano di chi era la colpa, secondo sua 
madre? Di Charlie. Del resto, è figlio unico. È sempre teso, 
e a volte ti dà il tormento. Ha un modo di parlare stridulo, 
sgradevole, e può risultare assillante. Per quanto mi 
riguarda, se sono di cattivo umore non lo reggo. Ma non è 
cattivo, anzi. Per cominciare ha un bel carattere, tant’é 
vero che a chi lo vede per la prima volta, senza pregiudizi, 
fa una buonissima impressione. È un buon padre, sempre 
ansioso che i figli facciano bella figura. Insomma, dài, è un 
bravo ragazzo, solo che è stato abituato ad avere tutto 
subito. Se voleva una cosa, bastava solo chiedere. Ecco, su 
un campo da tennis queste componenti - la tensione, il 
tradizionalismo, il tutto e subito - diventano predominanti». 

Uscendo quasi dal campo, Graebner spara un rovescio 
superbo che coglie Ashe di sorpresa, lo supera, e gli porta il 
punto. Pensando alle cene, o a cose del genere, si perde di 
vista la palla. Zero - quindici. Graebner sente di avere una 
possibilità: «Ce la puoi fare, vattelo a prendere, questo 
gioco. Sei avanti, e Arthur dorme». 

Ashe gli serve sul rovescio, ma lui, invece di forzare, 
sceglie l'opzione meno rischiosa: una palla corta. 

«Clark non ha un gioco particolarmente variato. È solido, 
preciso, conservatore. Sbaglia pochissimo. Ha un tennis 


rigido, granitico, repubblicano. E un giocatore molto 
intelligente, ma poco elastico, quindi prevedibile. I colpi al 
volo e il dritto sono migliori dei miei, senza contare che ha 
più tocco e più potenza. Il dritto, in particolare, è un’arma 
micidiale. Il suo problema sono gli spostamenti. Di rovescio 
colpisce troppo sotto, quindi non può forzare più di tanto, 
né mettere la potenza necessaria nei top. Non è bello a 
vedersi, non ha colpi eleganti, o sofisticati. Tranne il lob, 
naturalmente: nessuno alza la palla come lui, in America. 
Insomma è un giocatore molto solido, molto duro. E se può, 
ti fa giocare contro te stesso». 

Scendendo a rete, Ashe raccoglie la smorzata e la 
appoggia sul dritto di Graebner, che quindi ha un'occasione 
d’oro, sul suo colpo migliore. Dovrebbe chiuderla qui, 
invece gli viene fuori un dritto incrociato in top preciso, ma 
morbido: e la chiude Ashe. Secondo i manuali la volée 
andrebbe eseguita con la massima forza e un’apertura 
cortissima, che comincia di fronte al corpo del giocatore. 
Ashe invece - come sempre - porta la racchetta più indietro 
possibile, caricando il colpo con un movimento ampio e 
fluido. L'impatto è perfetto, e la palla schizza vicino ai piedi 
di Graebner come un proiettile sparato per fargli eseguire 
un passo di danza. «Giochi troppo piano e troppo corto» 
pensa Graebner. «O sali anche tu di livello, o non ce n'è. 
Vedi di importi». Quindici pari. 

Gran prima di Ashe, che ha smesso di fantasticare. 
Graebner la blocca, e risponde bene. In avanzamento, Ashe 
ha una scelta sola, la demivolée. Gli servirebbe una palla 
profonda, che protegga la sua posizione e il suo approccio 
alla rete. E invece azzarda uno dei colpi più difficili del 
repertorio tennistico. Più che un colpo, è una pazzia. Non 
figura nemmeno nelle statistiche, è semplicemente più 
facile sbagliarlo che metterlo dentro. Stiamo parlando della 
smorzata in demi-volée. Ashe abbassa la racchetta, 
intercetta la palla subito dopo il rimbalzo e le imprime una 
traiettoria lenta, molto angolata. La demi-volée comporta 


un triplice rischio: mettere la palla in rete, non riuscire a 
piazzarla, e servire all’altro, su un piatto d’argento, 
l'occasione di finire il punto. La palla sta per atterrare nel 
rettangolo di battuta di Graebner che tuffandosi alla 
disperata riesce a toccarla, con un attimo di ritardo: la 
manda contro il seggiolone dell’arbitro, e si rialza con una 
smorfia di disgusto. Un azzardo simile te lo giochi massimo 
una volta a partita, e certo non nei passaggi decisivi del 
secondo set, quando già si è sotto e un altro punto perso 
potrebbe compromettere irrimediabilmente la partita. 
Quella specie di carezza richiede uno spaventoso controllo 
di palla, anche se per mettere dentro una palla del genere, 
secondo Graebner, serve esclusivamente fortuna. Tanta. 
«Ma come cavolo fa?» si chiede. Poi, a spalle basse, torna 
verso la linea di fondo. Trenta - quindici. 

«Non sono mai stato uno stilista fantasmagorico come 
Arthur. Io bado al sodo. Arthur è scapolo. Io sono sposato, e 
conservatore. A me interessano gli affari, il mercato, i 
vestiti per bambini. Sono cose che influenzano il tuo modo 
di giocare. Arthur è un incostante, gioca tutto di polso. A 
volte non segue neppure la palla. Non calcola, non si 
applica, non si concentra. Non sai mai bene dov’é con la 
testa. Non l’ho mai visto tentare di darsi una disciplina. 
Gioca come gli viene, se gli viene, se no amen. Non è nato 
con la camicia, si è fatto strada da solo. Ha una bella 
famiglia. Il tipico nero di Richmond. Un po’ guascone, un 
po’ menefreghista. Gioca come pensa. Il mio stile si basa 
sul gioco - è un tennis di numeri, di percentuali -, il suo sui 
colpi. Non gli va di spaccarsi la schiena. Non è disposto a 
farsi un mazzo così per strappare un punticino. Credo sia 
una questione di immagine, non vuole passare per uno 
sgobbone. Scende in campo rigido, finché non gli entrano 
un paio di palle buone. Allora si scioglie, e da lì in poi gioca 
tranquillo, pim, pum, una palla di qua e una di là. No, le 
percentuali Arthur non sa neanche cosa sono, un giocatore 
che fa due conti col cavolo che si mette a tocchettare come 


lui. E quando decide di forzare - fuori tutto. Certo non tira 
indietro la manina. Picchia talmente forte che o gli entra e 
neanche la vedi o esce di un metro. E se la sbaglia, al 
massimo alza le spalle. Fosse più regolare sarebbe un 
avversario meno ostico. Negli ultimi tempi i negri stanno 
prendendo fiducia, no? Chiedono sempre di più, e lo 
ottengono, anche. Sono più spregiudicati. Più liberal. Un 
“liberal” è uno un po’ spregiudicato, no? Ecco, Arthur è 
quella cosa li. Sa cosa gli dico sempre, per sfotterlo? “Ohi, 
quando voialtri neri prendete il potere, trovami un 
posticino da tenente. Non da generale, o da colonnello, da 
tenente”». 

È una battuta che il tenente Ashe, dell'esercito degli Stati 
Uniti, sembra apprezzare, tanto che ogni volta promette di 
fare il possibile. Per il resto condivide l’analisi di Graebner, 
con una sola precisazione: «Per metterla nel modo più 
semplice possibile, la palla arriva, io sparo, e il punto in un 
modo o nell’altro finisce. Naturalmente sbaglio molto. Il 
tennis mi serve per arrivare dove voglio, ma non è tutto, 
per me. Avessi potuto scegliere, sarei diventato un 
quarterback professionista». Alza la palla e serve un’altra 
prima molto forte. È quasi un ace: Graebner la colpisce in 
equilibrio a dir poco precario, e ne viene fuori un colpo 
teso, ma centrale. Ashe, che sta avanzando, è di nuovo 
tentato da una demi-volée. E per la seconda volta di fila, 
anziché la risposta da manuale - e cioè una palla profonda - 
tenta una smorzata: che per la seconda volta di fila gli 
riesce. «Un'altra?» esclama Donald Dell. «Dove vuole 
arrivare?». Graebner scatta, e con la punta della racchetta 
riesce nell'impresa - chiamiamola col suo nome - di tirarla 
lungolinea. Ashe è a rete, e senza preoccuparsi dello stile 
appoggia una pallaccia incrociata su cui Graebner non può 
arrivare. Se avesse avuto in mano un manico di scopa 
sarebbe stato lo stesso, ma siamo trenta a quindici. Ne 
viene fuori un diritto incrociato, morbido, su cui Graebner 


non può nulla. Evidentemente gli anni dei manici di scopa 
sono serviti. Quaranta - quindici. 

Graebner sbatte la racchetta sull'erba. «Cristo santo, 
Arthur, che fortuna che hai!». È una considerazione che 
viene diffusa in diretta all'intero paese, o almeno ai suoi 
cittadini in grado di leggere il labiale. Ashe non fa una 
piega. Probabilmente se la sta godendo moltissimo, ma 
cerca di non darlo a vedere. Fa rimbalzare sei volte la 
pallina con la racchetta, e si aggiusta gli occhiali sul naso. 
«Graebner è inferocito» continua Dell. «Guardatelo, 
sembra un eroe greco tormentato dagli dèi, no? Almeno, 
così si vede lui, ed è il suo principale punto debole». In 
realtà, tutti sanno che Graebner può fare anche di peggio 
che sbattere la racchetta per terra: può imprecare, ad 
esempio, o nominare il nome del Creatore invano. 
«Capricci» non è una parola che renda ciò che i tennisti 
fanno in campo, almeno in America, ma anche in questo 
contesto Graebner viene considerato un caso clinico. 
Sembra in grado di rintracciare all'istante il responsabile di 
ogni errore, o di ogni punto perso - che non è mai lui, 
ovvio. Lancia occhiate assassine a sua moglie. Biascica 
qualcosa contro uno spettatore non meglio identificato. Gli 
aerei lo fanno impazzire. I rimbalzi irregolari sono un 
affronto personale. Fulmina con lo sguardo i giudici di 
linea. Li insulta. Intimidisce i raccattapalle. Quando non 
scaraventa la racchetta per terra, Clark si aggrappa alla 
recinzione e la scrolla, con le labbra all’ingiù. Sembra un 
animale in gabbia. È la messinscena di una sofferenza 
troppo credibile per non essere vera. Se il suo avversario 
imbrocca un colpo Graebner bofonchia qualcosa di 
spiacevole, poi si volta, e con una benevolenza forzata, 
sibila un «Bella palla». Ha spesso coperto di contumelie gli 
spettatori, e una volta in Australia ha intimato al giudice di 
sedia di tacere. Nel 1966, a Longwood, ha tirato una palla a 
un giudice di linea che stava a cinque o sei metri da lui. 
Non gli ha fatto niente, ma solo perché non lo ha colpito. A 


differenza di molti altri giocatori, Ashe parla di Graebner 
con un certo distacco: «Quando le cose si mettono male, 
Clark non riesce a non esprimere in un modo o nell’altro la 
sua, diciamo così, insoddisfazione. Credo però si sia reso 
conto di essere molto offensivo, e mi sembra si stia 
sforzando di resistere, di trattenersi». Altri colleghi tirano 
spesso in ballo Dr. Jekyll e Mr. Hyde, sostenendo che fuori 
dal campo Graebner è una persona completamente diversa 
- sorridente, amichevole -, e aggiungono che negli ultimi 
tempi sta facendo il possibile per rendersi un po’ più 
simpatico. Il suo amico Warren Danne sostiene che Clark 
nella vita di tutti i giorni è una delizia, ma che è vero, «in 
campo si comporta come uno stronzo da quando ha 
diciott’anni». Secondo il dottor Graebner la ragione è molto 
semplice: Clark rifiuta di adottare un’etica irrazionale. 
«D'accordo, una volta non so chi ha scritto che il tennis è 
uno sport per gentiluomini, bisognerebbe tenersi tutto 
dentro, e se uno ha un po’ di sangue nelle vene mica è 
facile. Il tennis non è un passatempo, è un lavoro. Offre 
opportunità enormi, ma a un prezzo molto alto». 

«Clark si è sempre sforzato di comportarsi bene,» dice 
sua madre «e in effetti se lo paragono ai suoi coetanei non 
potevo lamentarmi. Mai un problema, mai neanche una 
ragazzata». 

«Ha sempre cercato di soddisfare le nostre aspettative, o 
i nostri desideri, che poi erano anche i suoi» aggiunge suo 
padre. «E ovunque vada si fa subito benvolere. È pieno di 
amici». 

«Avrebbero dovuto metterlo al suo posto da ragazzo» 
sostiene la moglie di Clark. «Minacce ne ha avute tante, dai 
giudici arbitri, ma a nessuna è stato mai dato seguito. Non 
l’hanno fermato quando potevano, e adesso è tardi». 

«Clark è molto tedesco» continua Warren Danne. «Non 
credo di avere mai conosciuto un americano così teutonico, 
nel senso di pulito, positivo, eccetera. Guarda sempre 


avanti. Non è uno che si macera nel dubbio. Ha le sue idee, 
e si regola di conseguenza». 

In effetti puo essere che in campo Herr Graebner abbia 
qualcosa di teutonico. Quando finisce un colpo, tende a 
strafare. Per schiacciare usa tutto il braccio - non solo il 
polso - che viene git come la lama di una ghigliottina. 
«Vedi calare quel braccio, e sai che la palla è andata» dice 
Ashe. «Secondo me ci gode a sparare il dritto in quel modo. 
Credo sia il colpo più potente del circuito». A Graebner 
piacciono le palle corte, e appena vede l’altro correre alla 
disperata per raggiungerle si piazza a rete, aspetta la 
palletta di rimando, e tira una pezza spaventosa - come si 
deve fare, solo che a volte chi si vede arrivare addosso quel 
colpo è portato a credere che Graebner stia tentando di 
ucciderlo. Più di una volta il suo avversario di turno si è 
fermato nel bel mezzo di una partita per chiedere a 
Graebner cosa diavolo stesse combinando. «A volte mira 
letteralmente al corpo. E se non ti scansi, rischi di farti 
male» dice Ashe. 

E pensare che Graebner è stato più volte premiato per la 
sua sportività. In un momento decisivo di una partita 
altrettanto decisiva si è arrampicato sul seggiolone 
dell'arbitro per restituire il punto appena assegnatogli, 
ammettendo di aver toccato con la punta della racchetta. 
La pallata al giudice di linea del 1966 gli è invece costata 
l'esclusione dalla squadra di Coppa Davis, che ha quindi 
affrontato la trasferta di Porto Alegre con Ashe, ma senza 
di lui, rimediando una figuraccia. «Clark è convinto ci sia 
stato lo zampino del Signore» dice sua moglie. «Se fosse 
partito, oltre a legare il suo nome alla disfatta contro il 
Brasile, sarebbe stato lontano quando è nato il nostro 
primo figlio. Del resto, Clark è sempre stato molto 
religioso». Il giorno della squalifica la sua città natale - 
Beachwood, in Ohio - festeggiava il Clark Graebner Day. 

«In campo Arthur è impassibile, si trattiene» dice 
Graebner. «Quello che mi chiedo è come si sarebbe 


comportato se fosse stato un bianco. Nel mio caso rompono 
sempre con la storia del ragazzetto viziato. E va bene, forse 
un po’ lo sarò anche stato. Me lo hanno sempre detto - a 
me come a parecchi altri, sia ben chiaro - quindi un fondo 
di verità magari c’è. Ma Arthur? Cosa avrebbero detto, di 
lui? In campo ha dovuto imparare a controllare le emozioni, 
non c'è dubbio. Solo che secondo me esagera, con questa 
sua freddezza. Non può rimanere così freddo, è inumano. È 
come rattrappito. Secondo me a un certo punto le emozioni 
devi buttarle fuori. Se ti sforzi troppo di trattenerle, finisce 
che ottieni l’effetto contrario». 

Per anni Arthur ha dovuto attenersi ai severissimi codici 
di comportamento necessari, secondo il dottor Johnson, per 
farsi strada nel mondo bianco del tennis: reprimere 
qualsiasi reazione, non lamentarsi mai, e lasciare 
all'avversario tutti i punti dubbi. Ma adesso quello 
svantaggio iniziale comincia a pagare. Nei momenti di crisi, 
Arthur non perde mai il controllo, e quella sua remota 
fiducia in se stesso. Anche quando la partita è in bilico, 
l'avversario ha sempre l'impressione che Arthur stia 
giocando al gatto col topo. E non ha idea di cosa gli passi 
per la testa. Non riesce neppure a capire se è arrabbiato. A 
volte giocare contro di lui può essere esasperante. Del 
resto, Arthur stesso ha detto che ciò di cui va più 
orgoglioso è il suo atteggiamento in campo. «Ci lavoro 
molto. Lo considero un modo di porsi, un biglietto da visita. 
“È glaciale, elegante, imperturbabile”. Sia ben chiaro, è 
una freddezza controllata, voluta. Il punto è avere la 
situazione sotto controllo anche se sei in svantaggio. L'altro 
non deve mai pensare di avere davanti un perdente. Non 
far mai pensare all’altro che accetti la sconfitta». Una volta 
ha perso la finale dei campionati australiani perché 
all'ultimo punto gli è stato chiamato un fallo di piede. 
Qualsiasi altro giocatore americano avrebbe preso fuoco 
all'istante, come un liquido infiammabile. Persino Arthur ci 
era andato molto vicino, ma era riuscito a trattenersi. 


«Quattro o cinque errori arbitrali a incontro sono la norma, 
e ne basta uno per decidere la partita. Questo bisogna 
saperlo». Il massimo della protesta cui Ashe si spinge è 
fissare - per un attimo e senza alcuna espressione - un 
giudice di linea. In casi estremi può accadere si spinga fino 
al punto subito fuori dalla linea dove pensa sia caduto il 
colpo dell'avversario, e gli disegni intorno un circoletto con 
l'impugnatura della racchetta. 

«Prima avevo solo un'aria un po’ menefreghista, che 
poteva far pensare a uno stato d’animo analogo: se vinco, 
grande, se perdo, peccato, una cosa così. Invece deve 
fregartene - di tutto quello che fai. La perfezione è un 
valore assoluto, e va ricercata». Il vezzo di non dire o non 
mostrare mai la passione per il gioco rientra in questo 
quadro. Ma per capire fino a che punto Ashe ami quello che 
fa, e con quale generosità giochi, basta guardarlo sui campi 
di West Point, con i cadetti. Quando pensa che non se ne 
accorgano, gli lascia il punto. Gioca piano, ma fingendo nel 
modo più spettacolare di impegnarsi al massimo. E parla in 
continuazione, alternando incoraggiamenti, consigli e 
battute. «Quando insegui una palla molto larga, calcola 
sempre un passo più del necessario. Un altro passo e ci 
saresti arrivato». Oppure: «Quando l’altro è a rete la cosa 
migliore è tirargli addosso. Se gli tiri addosso, cosa diavolo 
può fare?». 

«Gran palla» dice ogni volta che un cadetto lo passa. Ma 
naturalmente si sforza di essere sempre credibile. Non 
vuole che i ragazzi si offendano, e soprattutto vuole che 
giocando con lui imparino qualcosa. Quindi vince sempre. 
«Questo sport ti regala momenti di felicità. Dopo l’ultimo 
punto di un torneo vinto sono felice. Però è una sensazione 
che non dura più di cinque minuti». 

Alza la palla e spara una prima piatta e centrale. Fuori. 
Mentre si prepara alla seconda, pensa: «Me la rischio, 
provo a fregarlo servendo dall’altra parte». Gli esce uno 
slice forte e vicinissimo alla riga, che Graebner non vede 


neanche. Ace di seconda. «Cosi, Art, vai cosi, bello» pensa 
mentre si avvicina al seggiolone dell’arbitro alla ricerca di 
una Salvietta fresca e umida. Gioco per il tenente Ashe, che 
conduce sette a sei nel secondo set. 

«Non so dire fino a che punto Arthur si senta coinvolto in 
quello che fa. A naso, col passare del tempo sempre di pit. 
Adesso ad esempio è molto preso dalla faccenda dei diritti 
civili. E prima o poi dovrà decidere se trasformare i diritti 
civili in un lavoro, o buttarsi nel lavoro e dedicarsi ai diritti 
civili nel tempo libero. Cosa preferirà diventare, un 
credente di professione o un uomo d’affari? Adesso lavora a 
metà tempo per la Philip Morris - grazie al tennis. Anch'io 
alla Hobson Miller ci sono arrivato dal tennis, ma per me è 
diverso: dato il mondo da cui vengo e le conoscenze che ho, 
un posto decente l’avrei trovato comunque. Arthur invece 
viene da un ambiente povero, di sinistra, quindi per farsi 
strada, per essere riconosciuto, deve lottare, un centimetro 
dopo l’altro, un giorno dopo l’altro, e ogni risultato gli fa 
fare un piccolo passo avanti. Secondo me resterà alla Philip 
Morris. Egoista com'è, penso che ci tenga a diventare 
qualcuno entro i trentacinque anni. Difficile che arrivi a 
essere direttore, o presidente. Curerà il marchio, o finirà 
vicepresidente marketing, roba da cinquanta o 
sessantamila dollari l’anno. Fin lì non dovrebbe avere 
problemi. Fare un po’ di strada è relativamente semplice, il 
problema è arrivare fino in fondo. Anche se in posti come la 
Philip Morris lo accolgono a braccia aperte, non significa 
che possa andare oltre un certo livello. Io non ho problemi 
con lui, ci mancherebbe, ma non è così per tutti. Non gli 
chiudono la porta in faccia solo perché è un tennista. Con 
tutto questo, se il West Side Tennis Club ha respinto la 
domanda d’iscrizione del dottor Bunche, probabilmente 
respingerà anche la sua. Intanto secondo me intorno ai 
ventott’anni Arthur si sposa e fa tre figli. Penso sia troppo 
intelligente per sposare una bianca. Sarebbe una seccatura 
e basta. Mettiamo che lo faccia, poi mi spieghi chi gli affitta 


una casa? Immagino che si trovera un posto molto carino, 
ma non riesco a capire dove. Non so dove vivono i manager 
neri, a New York. Non ne ho proprio idea. Boh». 

«Mi piacerebbe vivere per un po’ in Europa. In Spagna, o 
in Svezia. Sto uscendo con una tennista svedese. Ingrid. Ha 
una voglia di vivere pazzesca. E incredibile. Se due persone 
si amano, non sposarsi sarebbe da vigliacchi. Pero in linea 
di principio preferirei una ragazza nera. È più semplice. 
Chissà dove sarò, di qui a vent'anni. In compenso, so dove 
sarà Graebner: a New York, dove avrà iscritto i ragazzi alle 
scuole più esclusive. Il maschio poi andrà a Princeton, o a 
Yale. Clark sarà socio del Knickerbocker Club, o di un 
circolo del genere. Una vita agiata, tranquilla. Se continua 
a darsi da fare, diventerà presidente di quella cartiera. Se 
penso a me fra qualche anno, vedo una figura alla Jackie 
Robinson, uno che si è realizzato senza rinunciare alla 
politica. A me piacerebbe lavorare per conto mio. Ho 
anch'io i miei obiettivi - la sicurezza economica, tre o 
quattro figli. Che altro serve nella vita?». 

«Se potessi mi ci iscriverei anche adesso al Racket Club, 
o al River, ma sono cose che richiedono un certo tempo. Io 
non mi accontento di cinquanta o sessantamila dollari 
l’anno. Non sarò un fulmine di guerra, ma so cogliere le 
opportunità, quando si presentano. Se proprio dovessi, 
scommetterei che entro i quaranta faccio i milioni. Anche 
prima magari, diciamo fra i trentacinque e i quaranta, cioè 
quando abiterò a Manhattan, a Greenwich, o a Scarsdale. I 
ragazzi andranno alle scuole migliori, Chapin, Spence, 
Trinity, e poi passeranno a Lawrenceville, Williams, Vassar, 
o alla Northwestern. Carole avrà un ruolo nella Junior 
League, o qualcosa del genere, mentre io sarò presidente 
della Hobson Miller, oltre a sedere nel consiglio di 
amministrazione della compagnia madre, le Saxon 
Industries. Giocherò ancora un po’ a tennis, ogni tanto, 
spero per il Racquet, o il River. Avrò fatto un sacco di soldi, 
come dicevo, e alla luce del sole. Coi ragazzi insisto molto, 


la religione viene prima di tutto. E la cosa pit importante. 
Se segui la sua via, il Signore ti ricompensa». 

Al cambio di campo, sotto il seggiolone dell’arbitro, 
Graebner strofina un po’ di segatura sull’impugnatura della 
racchetta, per asciugarla e renderla meno scivolosa. 
«Grazie a Dio con l’impugnatura non ho mai problemi» 
pensa Ashe prendendo posizione. Anche Graebner è pronto, 
e serve. La palla è troppo veloce. Ashe riesce a 
intercettarla, ma la seppelisce in rete. Quindici - zero. 

Graebner serve a uscire. In allungo, Ashe risponde con un 
rovescio incrociato. Volée di rovescio pesante e profonda di 
Graebner. Ashe alza un pallonetto. Ora entrambi 
commettono errori tattici. Graebner decide che la palla è 
fuori, e rinuncia a schiacciare: poi la vede cadere in campo, 
e allora scatta come un pazzo, le gira intorno e la colpisce 
di rovescio. Nel frattempo Ashe si è lasciato irretire, 
dimenticandosi di prendere la rete per avventarsi su quella 
che inevitabilmente sarebbe stata una risposta molto 
vulnerabile. Ma la palla esce di parecchi centimetri. «Certo 
che ne ho, di fortuna» pensa Ashe. Quindici pari. 

Sulla prima di Graebner Ashe neanche si muove. È 
sicurissimo che abbia toccato la rete, e aspetta solo la 
conferma ufficiale, che però non arriva. Il servizio era 
buono, trenta - quindici. 

Senza una parola, Ashe si sposta per ricevere il servizio 
successivo. Stavolta risponde in lungolinea. Graebner 
colpisce al volo, di dritto, circa trenta centimetri oltre la 
linea di battuta. In rete. «Non è da me sbagliare una palla 
del genere. Pigro, pigro, pigro. Che schifo di volée. Troppo 
indietro. Potevo fare un altro mezzo metro, no?». La partita 
è appesa a un paio di fili sottili. Graebner ha il vantaggio, 
enorme, del servizio; Ashe quello, logorante, di trovarsi a 
due punti dal set. La pressione è tremenda, per tutti e due. 
Carole alza i pugni al cielo. Andiamo, adesso. È un punto 
decisivo. Trenta pari. 


Graebner si inarca e colpisce. Fuori. La seconda palla, pit 
prudente, cade al centro del rettangolo di battuta. Ashe, 
che non le è andato incontro, si rifugia in un rovescio 
centrale. Nessuno dei due prende l’iniziativa. Demi-volée di 
Graebner centrale, ma vicino alla riga. Ashe si scioglie un 
po’. Tira sul dritto di Graebner, che oppone una volée 
lungolinea. Ashe le va incontro con la racchetta indietro, 
pronto a colpire. Ne viene fuori un rovescio molto angolato, 
carico di rotazione e assai arrischiato. È impossibile che 
Graebner ci arrivi, ma è probabile che la palla finisca fuori. 
Invece atterra sulla riga, sollevando nell’aria una nuvoletta 
di gesso. Un colpo temerario, sensazionale, che scatena un 
boato. Ashe si volta e si chiude in se stesso, dando per un 
attimo le spalle a Graebner e al campo. Trenta - quaranta. 
Set point. 

«Ecco, dà le spalle al campo, e anche alla partita» dice 
Donald Dell. «Credetemi, non lo fa mai. È un segno di 
nervosismo. Comprensibile, pensate alla pressione che 
sente in questo momento. Eppure ha appena tirato fuori dal 
cilindro un colpo come quello che avete appena visto. Da 
qui si riconosce un grande giocatore. È come un 
quarterback che a quarantadue secondi dal termine, sei 
punti sotto, si inventa un passaggio dalle quaranta iarde 
nella zona di meta. La cosa giusta al momento giusto. E non 
è che ci prova, ci riesce». 

Graebner gli serve sul dritto con una violenza inaudita, e 
Ashe manda la palla sulla sedia dell’arbitro. Ma il servizio 
era fuori di un paio di centimetri. Seconda palla, che 
stavolta Ashe scucchiaia nel rettangolo di battuta. 
Graebner viene avanti e lo attacca sul rovescio. È un colpo 
con cui Ashe fa quello che vuole, e adesso sembra prepari 
una smorzata, o una palla corta, ma è un trucco per attirare 
a rete Graebner. Che abbocca. Ashe alza un lob. Graebner 
fa un passo da una parte, la palla lo scavalca dall'altra, 
andando a cadere quaranta centimetri al di qua della linea. 
Il set è finito. La partita è in parità. 


«Mi ha fregato. Non ci ho capito niente» pensa Graebner. 

«Secondo me questa partita la vinco» si dice Ashe. 

«Un set pari. Comunque sono li» pensa Graebner. Pero 
sembra preoccupato. 

Mentre gli applausi si spengono, Ashe fa rimbalzare la 
pallina a terra una decina di volte. Quindi si sistema gli 
occhiali, alza, e piazza un ace secco. Poi ne mette a segno 
un secondo. Altri quattro colpi, e si porta a casa il primo 
gioco del terzo set. 


Quando suona la sveglia, Ashe scende dal letto, si 
avvicina mezzo addormentato alla scrivania, prende il 
barattolo del suo deodorante preferito, il Burma Blockade, 
si da un paio di spruzzatine sotto le ascelle, e si domanda: 
«Che succede?». Questo tutte le mattine. A volte inciampa, 
perché sul pavimento c’é di tutto, a cominciare da una 
borsa mezza piena e sempre aperta, circondata di 
magliette, calzoncini e tute, come panni stesi ad asciugare. 
Sul pavimento, sulle librerie, sotto il letto, racchette 
accordate e telai. «Odio l’ordine» dice Ashe. Poi ci sono pile 
e pile di lettere in attesa di risposta - e alle quali Ashe 
prima o poi rispondera, per senso del dovere. Le buste 
aperte sono talmente numerose che per raccoglierle ci 
vorrebbe un rastrello. C’é un pacco alto cosi di numeri 
dell’«Afroamerican» di Richmond. Coppe e targhe - il 
trofeo del West of England Lawn Tennis Championship, e 
quello dei Campionati americani di singolare su terra rossa 
del 1967 - sono sparse in giro come piatti da lavare. I libri 
sono invece sistemati sugli scaffali, ma ce ne sono parecchi 
altri sopra, o sotto, tutti i mobili dell’appartamento. Si sono 
accumulati durante i quattordici mesi trascorsi da Ashe 
nell’alloggio ufficiali all’Accademia militare. Sotto il letto 
c'è il rapporto della commissione federale sui disordini 
razziali. Sulla sedia vicino al letto sono appoggiati i 
Fondamenti del marketing e l’Autobiografia di Malcolm X. 


Sugli scaffali si allineano I] comportamento sessuale, 
Potere nero, Il galateo di Emily Post, Contract bridge per 
principianti, Ulisse, La storia del Terzo Reich, Le 
confessioni di Nat Turner, Il fattore umano nell'Africa che 
cambia, Il leone di carta, Mata Hari, La lettura veloce, La 
scimmia nuda, Guida alla finanza personalizzata (a cura del 
«New York Times»), Gestione, analisi e controllo del 
marketing, Breve storia delle religioni, Il francese per tutti, 
Lo spagnolo in tre mesi, L'inglese degli australiani, e il 
Rapporto della Commissione dello stato di New York sulla 
discriminazione nel mondo del lavoro per l’anno 1968. 
Quando una volta un suo compagno di stanza ha tirato su i 
vestiti, impilato le racchette, sistemato i libri, il commento 
di Ashe è stato: «In un posto così in ordine non riesco 
neanche a entrare». 

I Graebner vivono invece in un appartamento lindo e 
pinto sull’Ottantaseiesima Est, con i mobili moderni 
piuttosto anonimi e la televisione alloggiata nell'apposito 
carrello. È un'unità abitativa ai piani alti di un moderno 
alveare in cemento. Le porte che affacciano sullo stretto 
pianerottolo sono in acciaio, tutte munite di spioncino. 
Graebner sta leggendo Il compromesso ( «Per passare il 
tempo»), Il dirigente di successo (come dire, quello che 
vorrebbe diventare), una biografia di Richard Nixon, Ricchi 
e straricchi, Airport («Sempre per passare il tempo») e Il 
quarterback professionista. Graebner è meno ricercato di 
Ashe. Ha un modo di esprimersi molto ordinario e 
colloquiale. Per pronunciare una parola come «fraseologia» 
la sillaba, in genere sbagliando - e Ashe, se è nelle 
vicinanze, non manca di farglielo notare. In alcune cose 
Ashe tende a mettere i puntini sulle i, e il linguaggio è una 
di quelle. Al ristorante, per esempio, l'allenatore della 
squadra di Coppa Davis chiede sempre alle cameriere un 
po’ di «zucchero dietetico». «Zucchero?» insorge Ashe ogni 
volta. «Magari chiamiamolo dolcificante, eh?». In futuro, 
dice, gli piacerebbe scrivere. Nell'attesa ogni santo giorno 


si rompe la testa sul cruciverba del «Times». Non può non 
finirlo, e per farsi dare una mano è capace di chiamare un 
amico anche all’altro capo del mondo. Se poi qualcuno osa 
chiedergli perché mai dedichi tutta quell’energia alle 
parole crociate, la sua risposta è: «A dirti la verità non lo so 
neanch'io. Forse mi danno una certa sicurezza 
intellettuale». 

La porta dell’armadio di Ashe è sempre aperta, e da 
quattordici mesi la lucina al suo interno è sempre accesa. A 
un gancio è appesa una collana di perline. Con quella, un 
dolcevita giallo e la giacca della tuta, con zip, che chiama la 
sua «Ru», cioè nella tenuta che indossa per gli 
appuntamenti galanti, Ashe sembra uno dei suoi coetanei. 
Ma spesso sceglie un’eleganza molto più convenzionale. In 
giacca e cravatta fa la stessa figura di Graebner, mentre in 
divisa è addirittura un soldato modello - fa tutto quanto ci 
si aspetta da un ufficiale, a cominciare dal saluto al 
cappello. Con un certo gusto, si direbbe. Che la vita di West 
Point gli piaccia sarebbe troppo dire, ma sta al gioco, 
questo sì. Quando gli tocca, lavora sodo. Si alza alle sette, e 
alle otto è alla scrivania. Graebner ci dà sotto anche di più. 
Il milione di dollari rimane un miraggio, se non riesci a farti 
dare neanche l'American Express. Graebner ha richiesto 
una carta, ma se l’è vista negare, a quanto sembra per 
reddito insufficiente - immaginarsi gli sghignazzi dei suoi 
compagni di Coppa Davis. Sia lui che Ashe sono fissati con 
la Borsa, e si considerano due investitori molto scaltri. In 
effetti un tennista dilettante del loro livello qualche soldo 
da muovere ce l’ha, se si considera che fra rimborsi spese e 
ingaggi sottobanco gli rimangono in tasca circa ventimila 
dollari l’anno. Ashe legge tutti i giorni la pagina finanziaria 
del «New York Times», e mentre scorre le quotazioni gli 
scappano commenti del tipo: «Nooo... Fantastico... 
Incredibile...». Graebner invece ha tre broker «un 
conservatore, un moderato e un estremista». Il 
conservatore sarebbe il broker di sua madre, a Cleveland. Il 


moderato è un tale di Richmond, conosciuto durante un 
torneo del circuito. Lestremista era un suo amico della 
Northwestern, che adesso lavora a New York per Smith, 
Barney & Co. Quando si ritrova per un torneo a Las Vegas, 
o a San Juan, Graebner si fionda al tavolo da gioco, e 
affronta i dadi come stesse giocando la semifinale degli 
Open degli Stati Uniti. E a un metro da lui in genere c’è 
Ashe, con lo stesso, identico atteggiamento. 

Palle nuove. Con tre servizi ingiocabili, Graebner si issa 
rapidamente sull’uno pari nel terzo set. 

In quanto dilettanti, Ashe e Graebner non hanno diritto ai 
premi in denaro che il torneo riserva ai professionisti. È 
venuta a saperlo una signora, rimasta anonima, che si è 
impietosita e ha regalato cento azioni della General Motors 
a Ashe. Che una sera lo ha detto a Graebner. 

«Cento General Motors?». La voce gli si è spezzata in 
gola. 

«Cento. Da una misteriosa benefattrice». 

«Bianca o nera?». 

«Boh. Mi ha visto in campo e le ho fatto pena». 

«A quanto sono adesso? Quaranta?». 

«E che cavolo, no. Novantacinque». 

«Cioè, mi stai dicendo che ti ha regalato 
novemilacinquecento, dico, novemilacinquecento dollari?». 

«Strano ma vero». 

«No, non è vero. Ma perché a me non li ha dati? Ne ho 
diritto quanto te. Brutto figlio di puttana, sappi che mi devi 
quattromilasettecentocinquanta dollari». 

Graebner si sta innervosendo, perché non sa più come 
difendersi dal servizio di Ashe, che continua a crescere. 
Negli ultimi dieci turni di battuta del suo avversario, ha 
racimolato non più di nove punti. Doppio fallo. Graebner si 
illumina. Subito dopo però Ashe infila quattro punti 
consecutivi, uno dei quali con un tocco talmente disinvolto 
e spregiudicato - talmente liberal - che fa uscire di testa 
Graebner. «Arthur» borbotta «brutto stronzo, non lo sai 


neanche tu come cavolo ti è venuto». Game, due a uno per 
il tenente Ashe. 

Una volta Donald Dell ha chiesto a Graebner con chi 
legasse di più, nell'ambiente. «Non lego con nessuno, 
nell'ambiente» è stata la risposta. Secondo Dell, quando 
sente di piacere, Graebner si irrigidisce. «Non lego in 
genere» ha aggiunto Graebner. «Appena posso scappo, me 
ne sto per conto mio. Non ho bisogno di avere sempre 
gente intorno. Se c’è una cosa che detesto è fingere. Non 
mi piace. È una rottura di scatole. Mi intendo con Arthur, e 
anche con Charlie Pasarell. Siamo cresciuti insieme, e fra 
noi c'è un certo cameratismo. Il mio capo, il signor Miller, è 
diventato molto, molto, molto amico mio, una specie di 
figura paterna, ma dei miei coetanei non mi fido». 

Fare amicizia con Charlie Pasarell non è difficile. Charlie 
è un portoricano cresciuto vicino a San Juan, alto, 
bellissimo, serio, riflessivo, gentile, generoso, con un suo 
gusto per la bella vita. A casa ha una piscina olimpionica, 
con tanto di corsie da gara, circondata da banani. Viene da 
una delle famiglie più ricche e in vista di Portorico, come 
tennista è cresciuto sui campi del Caribe Hilton. Ai tempi 
del circuito juniores si faceva spesso dare un passaggio dai 
Graebner, e a volte si fermava a dormire da loro. I tre si 
conoscono dall’inizio delle loro carriere: hanno la stessa 
età, lo stesso tipo di gioco, e sono l’espressione migliore del 
tennis americano. Ashe è campione nazionale dilettanti, 
Graebner è campione nazionale sulla terra rossa (lo è stato 
anche Ashe), Pasarell ha vinto due volte il titolo al coperto. 
È anche il solo giocatore nella storia di Wimbledon ad aver 
battuto il campione uscente al primo turno. Lui e Ashe sono 
stati, in momenti diversi, numero uno negli Stati Uniti, 
mentre Graebner è arrivato al numero due. Al momento 
Pasarell presta servizio come soldato semplice alla Stewart 
Air Force Base di Newburgh, nello stato di New York, dove 
il suo alloggio consiste in alcuni metri quadri di linoleum, 
un paio di armadietti d’acciaio e una branda. Ecco perché 


passa parecchio tempo nell’alloggio di Ashe a West Point, 
godendosi i privilegi della vita da ufficiale senza le 
responsabilita. Del resto Ashe e Pasarell dividevano la 
stanza anche al college - quando erano rispettivamente il 
numero due e il numero uno della classifica UCLA -, e da 
allora sono inseparabili. In campo a volte Pasarell fa uscire 
di testa Graebner: lo lascia avvicinare al match point, poi 
comincia a giocare come sa, lo rimonta, e quasi sempre lo 
batte. L'ultima volta è successo agli Eastern Championships 
su erba, a Orange. Pasarell era due set sotto e zero a 
cinque, zero quaranta nel terzo: ha sfoderato gli artigli, e lo 
ha rimontato. Graebner ha avuto un tale attacco di collera 
che si è aggrappato alla recinzione, scrollandola come se 
volesse abbatterla. «Campassi cent’anni, la testa di un 
latino non la capirò mai» si è fatto sfuggire una volta 
Graebner in un momento del genere. 

«In finale vorrei sempre avere te» ha risposto Pasarell, 
amabile. «Più la tensione cresce, più le mie possibilità 
aumentano». 

Una volta Graebner ha chiesto a Pasarell come potesse 
mai simpatizzare per i democratici. «Ma dico, sei nato in un 
certo ambiente, hai un certo tipo di amici, sei ricco. Non 
vuoi proteggere quello che hai? Capisco uno come Jimmy 
Ling, è pur sempre della Ling-Temco-Vought, quindi gli 
servono accordi col governo, quindi fare il democratico gli 
conviene. Ma non capisco come chiunque altro - tu, H.L. 
Hunt, mio padre - possiate appoggiare cose tipo Medicare, 
o Medicaid. Cosa c’entri tu coi democratici?». 

«La coscienza viene prima dei soldi» gli ha risposto 
Pasarell. 

Sempre Pasarell, in un’altra occasione: «Il tennis è uno 
scontro di personalità. Due colpi a segno, e il morale 
cambia da così a così. Ma entrare in partita con Arthur era 
praticamente impossibile, perché nel suo tennis la 
personalità non c’entra. Era come avere davanti un muro: 
stava lì, colpiva la palla, e se la metteva dentro era punto, 


altrimenti no. E pareva che per lui non facesse tutta questa 
differenza. Ci sono cose che è difficile prendere 
sottogamba, per tutti. Ma non per Arthur, si direbbe. Una 
volta alla UCLA avevamo un esame di fine corso di tre ore. 
Dopo quarantacinque minuti Arthur ha consegnato e se ne 
è andato. In seguito, quando gli ho detto che mi era 
sembrato particolarmente duro, mi ha risposto: “Stai 
scherzando?”. Lo ha passato, intendiamoci, ma se ci avesse 
messo la testa avrebbe potuto prendere il massimo dei voti. 
Si è laureato in marketing, anche se la sua materia 
preferita era antropologia. Siccome ha il vizio di pensare a 
voce alta, e non è particolarmente discreto, a volte senza 
neanche rendersene conto mette in imbarazzo gli altri. Lo 
descrivono come un freddo, uno senza sbalzi d’umore, 
senza sentimenti, e in parte è così. Suo padre gli ha 
insegnato a stare al suo posto, a non pretendere nulla, a 
vivere e lasciar vivere. E gli ha ficcato bene in testa che 
ciascuno è libero di pensare quello che crede. Lo ha 
sempre protetto, perché era esposto ai pregiudizi razziali, e 
anche perché aveva perso la mamma da piccolo. E alla fine 
Arthur si è costruito una specie di armatura. Non si lascia 
toccare da niente e da nessuno, sul piano emotivo. Prende 
le cose come vengono. Lo considero il mio migliore amico, e 
penso che la cosa sia reciproca, ma se mi presentassi da lui 
e gli dicessi “Sai, credo di avere una pallottola nello 
stomaco” probabilmente mi risponderebbe “Capito. Altre 
novità?”. Si preoccuperebbe, immagino, ma senza darlo a 
vedere. Negli ultimi tempi però ha un po’ cambiato 
carattere, e anche modo di giocare. Ha mantenuto la 
capacità di sparare un vincente da qualsiasi posizione in 
qualsiasi momento, che è quello che impietrisce i suoi 
avversari, ma gioca più sulle percentuali. Smorza. Serve la 
prima un po’ più tagliata, senza forzarla. Blocca qualche 
risposta, non cerca subito il punto. Si concede qualche 
finta. È aggressivo. Taglia. Alza. I passanti sono più precisi, 
le volée più solide. In campo è più presente. Prende tutto 


più sul serio - la questione razziale, la famiglia, il lavoro, gli 
amici, e anche il suo gioco. È più vivo, più coinvolto. Per 
questo è diventato un grande, grande giocatore». 

Due pari nel terzo. Ashe, che sembra di nuovo avere una 
certa fretta, commette il quinto doppio fallo del match. 
Eppure la sua camminata si mantiene morbida, fluida. Zero 
- quindici. 

In macchina, se può Ashe si mette al volante, e se il 
tragitto è lungo sale a bordo solo se gli garantiscono che 
guiderà lui. Sostiene una cosa curiosa, e cioè che, pur 
rispettando i limiti di velocità, è in grado di coprire la 
distanza fra due punti, più rapidamente di chiunque. Ha 
una Mustang rossa, nella quale pensa di installare un 
telefono. Si annoia facilmente, odia la routine, detesta 
perdere tempo. Quando comincia qualcosa vuole arrivare in 
fondo prima possibile. Fa rimbalzare la palla a terra un paio 
di volte, e sfruttando al massimo il polso spara un servizio 
centrale contro cui Graebner non può nulla. Quindici pari. 

Graebner è talmente ipocondriaco che lo chiamano Hypo. 
Ha il terrore dei colpi di tosse, del singhiozzo, del mal di 
gola, del raffreddore, e considera il minimo risentimento 
muscolare un sintomo certo di trombosi delle coronarie. Se 
stappa una bottiglia di Coca subito prima di attaccarcisi la 
lustra per bene, in modo da assicurarsi che il collo sia 
veramente pulito. E nei minuti che precedono un incontro, 
il suo argomento di conversazione preferito sono i vari e 
rognosissimi malanni che in quel momento lo preoccupano 
di più. 

Difficile che un giocatore più in forma, e di più sana (e 
soprattutto robusta) costituzione abbia mai calcato un 
campo da tennis. Ashe si prende il rischio di servirgli sul 
dritto, e Graebner tira un lungolinea così potente che la 
goffa volée di Ashe disegna un parabola piuttosto alta, 
andando a cadere oltre la riga di fondo. Graebner è in 
vantaggio, quindici - trenta sul servizio di Ashe. «Due punti 
e gli strappi il servizio» pensa. «Mi raccomando». 


La firma di Ashe (Arthur R. Ashe, Jr.) è netta, e al tempo 
stesso timida - molto sotto il vistoso sigillo di John 
Hancock, primo firmatario della Dichiarazione 
d’Indipendenza. Quella di Graebner, tutta curve e svolazzi, 
è invece un Hancock al quadrato. La «G» è alta cinque 
centimetri. Graebner aspetta il servizio di Ashe tre spanne 
dietro la linea di fondo. La prima palla è larga, e Graebner 
è pronto a scommettere che Ashe gli servirà la seconda, 
tagliata, sul rovescio. Graebner sa che vincendo il punto 
farà venire qualche dubbio a Ashe, ma soprattutto si 
procurerà due palle break: e sul quindici - quaranta, avrà la 
partita in pugno. Ashe lancia, colpisce, e la seconda finisce 
esattamente dove Graebner aveva previsto. Graebner opta 
per una soluzione alla Ashe, cioè va a cercarsi direttamente 
il punto, senza aspettare lo scambio. Apre, e manda di là un 
rovescio piatto a velocità doppia rispetto a quella richiesta. 
La palla accarezza la linea, ma finisce in corridoio. Trenta 
pari. Graebner va al cinema molto di rado, mentre Ashe 
passa più tempo in sala che in campo. I suoi due 
personaggi preferiti sono «il ragazzo di A Thousand 
Clowns, perché si è fatto da solo, e non gli importa un fico 
secco di quello che pensano gli altri», e Zorba il Greco, «un 
altro che se ne frega di tutto e di tutti, ma pur di darti una 
mano si farebbe ammazzare». A Graebner di alcuni simboli 
importa eccome - riconoscerebbe un paio di mocassini 
Gucci a un chilometro di distanza. Grazie al tennis passa 
gran parte dell’anno in giro per i cinque continenti, ma di 
guardarsi intorno non gli viene neanche in mente. Ashe 
invece è il tipico turista aggressivo, con la cinepresa in 
spalla, gli occhiali da sole, e un articolo, mettiamo, 
sull’Afghanistan in mano. Charlotte Amalie, la capitale delle 
Isole Vergini degli Stati Uniti, gli ricorda la Tasmania. 
Trova l’Australia «incredibile», è una specie di bengodi 
dello sport, come dimostra il fatto che le uniche notizie 
interne cui i giornali australiani diano un qualche rilievo 


sono quelle sportive. «Parlano un inglese da caserma. 
Insomma, non una lingua per signorine». 

Sia Ashe che Graebner preferirebbero vincere insieme la 
Coppa Davis piuttosto che il singolo a Forest Hills. «I tornei 
non sono uno scherzo, ma in Coppa Davis non chiudi 
occhio» sostiene Ashe. «Se perdi in torneo, hai perso tu. Se 
perdi in Davis, hanno perso gli Stati Uniti». 

«E una questione di patriottismo» dice Graebner. 
«Preferirei vincere la Davis che Wimbledon». Quando 
ascolta lo Star-Spangled Banner gli viene la pelle d’oca. E 
anche nei giorni in cui gli allenamenti della squadra di 
Coppa Davis sono considerati facoltativi, lui in campo c’è. 

Nella vita di tutti i giorni anche Graebner si concede 
qualche volo di fantasia. Spesso si astrae nel bel mezzo di 
una conversazione, anche se di sicuro non sta pensando 
alla sua cena ideale. A New York, Ashe va a cercarsi il soul 
food in posti che si chiamano, tanto per dire, West 
Boondock Lounge. Ogni tanto si concede una birra con una 
spruzzata di lime. Durante Forest Hills Graebner fa una 
colazione molto abbondante, mentre a pranzo va avanti a 
zuppa e tè. La sera è invece il momento della tipica cena da 
allenamento, sempre la stessa: un vodka martini, cocktail di 
gamberetti, una patata al forno senza sale né burro, roast 
beef oppure una bistecca. Nessuno dei due fuma. Ne sono 
passati di anni da quando Budge Patty, una volta deciso di 
giocare seriamente a tennis, si era comprato un paio di 
forbicine per tagliare le sigarette a metà. 

Ashe serve una prima in slice, la segue a rete, e mette 
una volée profonda e tesa sul rovescio di Graebner. 
Graebner scatta e ci arriva, ma non va oltre un lob fiacco e 
innocuo. Ashe, all’incrocio delle righe di servizio, prende la 
mira e spara uno smash al corpo. Con un recupero 
incredibile, Graebner alza da molto dietro la linea di fondo 
un secondo lob, stavolta alto e profondo. Al momento di 
scendere, però, la palla incappa in un refolo di vento, e 
finisce fuori di due centimetri. Graebner è vistosamente 


contrariato, ma evita lo sguardo di Carole. La sua grande 
chance si direbbe svanita. Quaranta - trenta. 

Ashe si aggiusta gli occhiali, si asciuga il mento sulla 
spalla, fa rimbalzare un paio di volte la palla, e piazza un 
servizio piatto, potentissimo. Se va bene, è a cinque metri 
da Graebner, che rimane immobile. Ace. Ashe è avanti tre a 
due. 

Quando Ashe entra in una stanza - ovunque sia, non 
importa - fa sempre la stessa domanda: «Che succede?». E 
anche al momento dei saluti si rifugia sempre nella 
medesima formula: «Mi ha fatto molto piacere parlare con 
te». Abitudini di questo genere, come anche il vezzo di 
portare occhiali scuri anche in interni, aiutano a capire il 
suo rapporto con gli altri. Sono tutte tecniche per tenere il 
mondo a una certa distanza. Gli occhiali, in particolare, 
sono una componente dell'armatura cui accennava 
Pasarell. «Non ho problemi a stare da solo,» dice Ashe «e 
se posso frequento solo le persone che mi interessano. Non 
esco con qualcuno tanto per. Gesù, a volte mi capita l’esatto 
contrario. La musica è la mia migliore amica. Conosco tutte 
le stazioni di rhythm and blues del paese. Quelle nere, 
intendo, sulla destra del quadrante». Finché non accende 
una radio, o un registratore, Ashe non trova pace. Può 
succedere che nel bel mezzo di una conversazione alzi il 
volume, oppure prenda un libro, o una rivista, e si metta a 
sfogliarli - immaginarsi con quale entusiasmo dei presenti. 
«È colpa mia se riesco a fare più di una cosa alla volta?». 
Per quanto non sempre chiare, le sue reazioni sono spesso 
interessanti. Espone le idee come gli vengono, e se cozzano 
una con l’altra pazienza. È una persona molto intelligente, 
rapida, acuta, e quando vede che gli altri non lo seguono si 
spazientisce. Dei sei ragazzi che compongono la squadra 
americana di Coppa Davis è senz’altro quello con più 
interessi, solo che spesso, se qualcosa lo entusiasma, o lo 
coinvolge, preferisce non farlo vedere, e barricarsi dietro 
un «Bah». 


«Arthur, ti importa che domani sorga il sole?». «Bah». 

Ma certo, che gli importa. Fra l’altro Ashe segue con 
molta partecipazione le gesta degli astronauti. «Mi fanno 
impazzire dall’ansia. Vivo nel terrore di un incidente. E 
come una partita di tennis - tutto previsto, tranne le 
variabili». Nessuno lo trova - né, a quanto sappiamo, l’ha 
mai trovato - sprezzante, cattivo o gretto. «Arthur è un 
ragazzo sensibile e rispettoso» sostiene suo padre. 
«Tranquillo. Gli va bene tutto. Secondo molti pensa un po’ 
troppo al suo, ma una volta che si è fatto una sua opinione 
di te, sei marchiato a fuoco». Coi bianchi non sta volentieri, 
ma se capita tira fuori il meglio, sfruttando fino in fondo il 
suo senso dell'umorismo. A vedere la sua stanza non si 
direbbe, ma è un maniaco dell’organizzazione. Si segna 
tutto quello che deve fare in un quadernone, da cui non si 
separa mai. Da suo suo padre ha ereditato un certo gusto 
per le frasi a effetto: «Se ci giri intorno, la verità rimane 
dov’é». «Quando ci vuole ci vuole. Sempre cortese, sempre 
sincero». Se deve riassumere la propria vita in una frase, 
sostiene che è stata «una concatenazione di circostanze 
favorevoli». E si sforza di mantenere un certo senso della 
misura. Quando a Philadelphia hanno deciso di istituire 
l’Arthur Ashe Day, ha detto a un amico: «Ma perché mai 
dedicano un giorno a un tennista ventiquattrenne?». 

Ashe cerca di tenere Graebner sotto pressione, con una 
risposta terrificante seguita da un rovescio incrociato a filo 
d’erba. Ma Graebner reagisce, forza, e mette a segno il suo 
dodicesimo ace - un servizio centrale che spazzola la riga, 
sollevando una nuvoletta bianca. Ashe fa due conti e 
capisce quanto gli sono costati i servizi vincenti di 
Graebner: «Gesù, fanno tre game». Graebner serve ancora. 
Crac. La palla schizza sull’angolo più lontano del rettangolo 
di servizio, poi va a sbattere contro la parete dello stadio. 
Ace numero tredici. Gioco Graebner. Tre pari, terzo set. 

I game si impilano uno sull’altro come mattoncini su due 
colonne. Nel settimo, Ashe mette dentro tutte le prime. 


Graebner porta a casa l’ottavo in quattro punti. Ashe in 
compenso domina il nono, con un servizio ingiocabile, un 
ace pulito, e due smorzate che si spengono nell’erba. Una 
delle due era una demi-volée. «Incredibile» pensa 
Graebner. «È un colpo di una difficoltà pazzesca, e non ne 
ha ancora sbagliato uno, dico uno, in tutto il giorno». Con 
un altro ace Graebner si aggiudica il decimo gioco a zero. 
Cinque pari. È un set bloccato. Prima o poi uno dei 
mattoncini dovrà pur cadere. 

Palle nuove. Gran servizio di Ashe, largo, sul dritto di 
Graebner, che riesce solo a sfiorarlo. Graebner sente che le 
percentuali di Ashe non caleranno, e che per uscire 
dall'angolo deve inventarsi qualcosa. E così gioca uno 
schema, optando per un attacco a sorpresa che in caso di 
riuscita gli garantirà un punto spettacolare, e in caso di 
fallimento gli farà perdere quello stesso punto in modo 
altrettanto clamoroso. In sostanza, sulla seconda di Ashe gli 
appoggia la palla sul rovescio e scende a rete spostandosi 
tutto a destra, perché la scommessa è che Ashe gli 
giocherà da quella parte. Ashe così fa, non solo, alza un lob 
debole che rimane a mezz'aria, aspettando solo di essere 
schiacciato. Graebner ci si avventa, e colpisce con empito 
wagneriano. La palla scava un buco vicino al piede sinistro 
di Ashe, che torna verso la linea di fondo immerso nei suoi 
pensieri. «D'accordo, ha giocato uno schema e gli ha detto 
bene. Manco l’ho visto avvicinarsi, ero troppo concentrato 
sulla palla. Quando ho alzato gli occhi ormai era tardi. Deve 
aver imparato da Rosewall». Ashe serve piatto sul dritto di 
Graebner, che risponde con un lungolinea vincente. 
Quindici - trenta. L'azzardo di Graebner comincia a pagare, 
rischia di consegnargli il terzo set. Ashe: «Arthur, non puoi 
mollare adesso. Da qui in avanti ogni punto è 
fondamentale». Alza la palla e la schiaccia, spedendola 
nell'angolo più esterno del campo. Graebner la tocca 
appena. Ashe: «È stato un servizio decisivo, decisivo. Se gli 
avessi lasciato questo punto mi sarei cacciato nelle pesti». 


Altri due servizi ingiocabili - e sono tre consecutivi. 
Graebner si ferma per unirsi all’applauso del pubblico: 
batte le mani all’avversario, non può non rendergli merito: 
«Era talmente potente e veloce che non potevo fare 
assolutamente nulla». Gioco Ashe, che conduce sei a 
cinque. 

«Trovati uno schema anche tu» pensa Ashe al cambio di 
campo. «Sul sei a cinque, Gesù, devi avere uno straccio di 
idea. Adesso ha il sole in faccia, quindi appena puoi alza. 
Tieniti lontano dal suo dritto. E non sbagliare più». 

Servizio piatto di Graebner al centro, che Ashe blocca in 
tuffo. Volée di Graebner sul rovescio. Scatto di Ashe e lob, 
che supera Graebner e va a cadere sulla linea di fondo. 
Graebner gira intorno alla palla, che rimbalza altissima, e 
tira fuori uno smash in allontanamento molto lungo. Ashe, 
incollato alla linea di fondo, non se lo aspettava. Si sente 
uno stupido, avrebbe dovuto avanzare. In qualche modo 
arriva a mettere la racchetta sulla palla, e ne viene fuori 
una palletta che supera a malapena la rete. Scatto di 
Graebner, e lungolinea. Altro lob di Ashe. Graebner si 
prepara allo smash, ma sbaglia il piazzamento, e schiaccia 
in rete. «Si fa sempre fregare dal gioco di piedi» pensa 
Ashe. «Arriva male sulla palla». Zero - quindici. 

La partita volge al termine, eppure si mantiene vicina alla 
parità assoluta, anche se Graebner conserva un leggero 
vantaggio statistico. Ha vinto più punti con la risposta al 
servizio, ha comunque tenuto più risposte, e ha messo a 
segno più ace. I due si sono aggiudicati un set a testa, il 
terzo è in bilico. Ashe è avanti di un game, ma serve 
Graebner. Dei centottantasei punti giocati fin qui, Ashe se 
ne è messi in tasca novantatré, esattamente come 
Graebner. Vale a dire che i prossimi quattro saranno 
decisivi. 

Ashe si deterge la fronte col polsino, si passa la lingua 
sulle labbra, si mette in posizione di attesa, basso sulle 
ginocchia, poi fa una specie di balletto nervoso sul posto, a 


circa trenta centimetri dalla linea di fondo. Graebner si 
inarca, alza, e scarica un’altra prima, buona, sul dritto di 
Ashe, che gli rimanda una palletta senza pretese. Graebner 
scatta, e con una demi-volée piuttosto profonda costringe 
Ashe ad alzare un pallonetto in top. Graebner lo lascia 
rimbalzare con comodo, e schiaccia lungo la linea. Ashe ci 
arriva, e spara un dritto a tutto braccio - il più violento 
della giornata. Graebner, che intanto ha preso la rete, lo 
intercetta, e piazza una volée molto angolata, fuori portata 
per Ashe. Quindici pari. 

«Nel baseball per spaccare una partita ci vuole una 
striscia di due o tre colpi a segno. Ecco, a me quelle strisce 
ogni tanto vengono» dice Ashe. «Due o tre colpi in 
sequenza, e spacco il match. So che posso essere esplosivo 
- a tratti. Grandi palle, e parecchi errori. Ma le grandi palle 
ti vengono, se le provi». La prima di Graebner sfiora la 
linea laterale, e Ashe la tocca di dritto, in allungo. Dalla 
terra di nessuno, Graebner spedisce la palla, 
profondissima, sul rovescio di Ashe: che scatta, ci arriva, e 
alza. Graebner schiaccia addosso a Ashe, che di rovescio, a 
sua volta, mira al corpo dell'avversario. Graebner risponde 
con una volée molto secca sul dritto. Altro scatto, altro lob. 
Stavolta Graebner schiaccia con tutta la forza che ha, 
rimandando una palla pesantissima sull’angolo di dritto. 
Ashe ha una reazione talmente rapida che si mette in 
posizione e apre nello stesso momento. Vuole finire il punto 
a tutti i costi. Forzando, esplode un dritto lungolinea. 
Graebner, a cinque metri di distanza, rimane a guardare. Il 
punto, uno dei più belli e combattuti di tutto l’incontro, è 
stato anche uno dei più lunghi, nonostante la palla abbia 
superato la rete solo dieci volte. «Ma tu guarda se in un 
punto del genere deve tirar fuori il vincente della vita» 
pensa Graebner. «E di dritto, che non è il suo colpo». 
Quindici - trenta. 

Il gioco di Graebner si è mantenuto costante, al livello - 
ottimo - che lo ha condotto alla crisi di questi minuti. Il 


punto è che Ashe è salito. Adesso sta giocando con 
scioltezza e fluidità, senza più fare calcoli - al diavolo la 
prudenza. Si aggiusta gli occhiali. Graebner alza. Crac. 
Servizio centrale. Ashe si sposta, e la sua risposta di dritto 
fulmina l'avversario. «È impazzito» pensa Graebner. Però è 
come paralizzato, e non riesce a pensare altro. Quindici - 
quaranta e set point. 

A differenza di quasi tutti i tennisti in attività, Ashe 
preferisce il rovescio. Diciannove anni fa, quando lo prese 
sotto la sua ala, Ronald Charity riuscì a convincerlo che 
fosse il colpo più facile. «Visto che so cosa si pensa, in 
genere, del rovescio, ho deciso di cominciare da lì, con 
Arthur. Che mi ha dato subito molte soddisfazioni». Di 
solito in una partita molto combattuta le prime percentuali 
a crollare sono quelle del dritto, e a quel punto se non puoi 
appoggiarti sul rovescio sei finito. Anche il dottor Johnson, 
subentrato a Charity, ha fatto tirare a Arthur migliaia e 
migliaia di rovesci: «Ricordati, se il tuo colpo migliore è il 
rovescio, non vai mai sotto. Sei in una botte di ferro. Se poi 
addirittura speri che ti giochino sul rovescio, non ti ferma 
più nessuno. Così la vedo io. E adesso tirane un altro 
centinaio». Da qui è nato un colpo magnifico, fluido, non 
solo naturale e aperto, ma anche fra i più potenti mai visti, 
non solo fra i rovesci. Ashe può colpire da sotto, da sopra, 
piatto. Può accarezzare la palla, colpirla in anticipo o in 
ritardo, tanto gli entra sempre. A sentir lui il suo rovescio è 
diviso in parti, come fosse montato su una serie di perni 
che sono le spalle, il gomito, il polso, le dita. Ashe ha il 
polso a molla come Hoad o Laver mentre quello di 
Graebner, o di Trabert, è duro, rigido. Se Graebner avesse 
un polso come il suo, dice, spaccherebbe la palla in due. I 
tennisti temono molto il rovescio di Ashe, e sanno che 
servirgli una seconda da quella parte è come metterla 
direttamente nella bocca di un cannone. Del rovescio Ashe 
ama anche il movimento in sé, specie perché si chiude 
senza schiacciare il braccio sul corpo ma esattamente nel 


modo opposto, con le braccia spalancate nella postura della 
vittoria alata. E stupefacente come Ashe riesca quasi a 
fermare il tempo: aspetta fino all’ultimo secondo, 
impassibile, che l'avversario si muova, e solo a quel punto 
si muove lui. «Se posso lo gioco incrociato, a un milione di 
chilometri all’ora. L'altro giorno contro Drysdale me ne è 
venuto uno che mi ha fatto godere come un riccio. Drysdale 
era lì, ma la palla è schizzata talmente veloce che non si è 
neanche mosso. Colpisci, poi uaaau, allontani le braccia dal 
corpo e le alzi in aria, come uno che chiama 
disperatamente aiuto». 

Graebner fa rimbalzare la palla una volta, si inarca, 
colpisce, e mette fuori. Mentre si prepara alla seconda, 
Ashe pensa: «Mandala solo di là. Non forzare. Sei quindici 
a quaranta, non ce n’é bisogno. È lui che deve 
preoccuparsi». Solo che Graebner, sa il cielo perché, gli 
serve sul rovescio. La tentazione è troppo forte: risultato, il 
colpo di gran lunga più spettacolare della giornata. Sparato 
il proiettile, Ashe rimane sulla punta dei piedi, a braccia 
spalancate, pronto a seguire il colpo - un rovescio 
incrociato a un milione di chilometri all’ora, vicino alla riga, 
che Graebner vede solo passare. Game Ashe che si 
aggiudica il terzo set, sette a cinque. Graebner scaraventa 
la racchetta a sette metri di distanza. Correndo verso la 
porta degli spogliatoi, dove i giocatori hanno diritto di 
riposarsi alla fine del terzo set, Ashe lascia cadere la sua 
sull’erba. 

«Mica male vincere un set con una pezza del genere» 
pensa Ashe. «Al ritorno in campo ci starà ancora pensando. 
Mi ha servito il mio colpo preferito su un piatto d’argento. 
Perché?». «Oh, mica potevo immaginarmelo che 
sbroccava» pensa Graebner. 


Sotto le tribune di Forest Hills ci sono due stanze 
adiacenti. Sono identiche - lunghe, strette, ogivali, con le 


pareti rivestite in legno. Ciascuna contiene una sedia, un 
tavolo, una doccia, asciugamani, tè caldo. Coca-Cola, 
Gatorade. Graebner si spoglia e si butta sotto la doccia, 
senza neanche togliersi gli occhiali. Dall'altra parte del 
muro, Ashe si siede e si appresta con molta calma a 
cambiarsi la maglietta. Graebner si pulisce le lenti con la 
saponetta. Pensa tante cose diverse, ma soprattutto che un 
colpo fortunato, uno solo, può fare tutta la differenza del 
mondo. 

«Per il pubblico il quarto set è la ciliegina sulla torta» si 
sta dicendo Ashe. Insieme a lui c’è suo padre. Entra il 
dottor Johnson e gli ricorda, primo, che deve rimanere 
concentrato, secondo, che al rientro in campo deve cercare 
a tutti i costi di vincere il primo punto. 

Per i due giocatori la partita e il torneo sono una tappa 
importantissima - ma pur sempre una tappa - del cammino 
verso l'Australia. Dall'inizio dell’anno i giocatori americani 
hanno un solo obiettivo, permettere agli Stati Uniti, per la 
prima volta da quattro anni, di sfidare gli australiani, e la 
conseguenza più rilevante di questa tensione collettiva è 
stato un salto di livello dei singoli. Evidentemente la 
semplice appartenenza alla squadra di Coppa Davis - Ashe, 
Graebner, Pasarell, Lutz, Smith, Osborne - ha un effetto 
positivo: se non ne avessero fatto parte, probabilmente 
Ashe e Graebner non avrebbero raggiunto le semifinali di 
Forest Hills, e neanche di Wimbledon. Da qui a tre mesi i 
sei partiranno per l’Australia, dove Ashe e Graebner 
giocheranno i singolari, riportando a casa la Coppa Davis. 
Nel frattempo sotto le tribune di Forest Hills il loro 
capitano, Donald Dell, ha il problema di spiegare a 
ciascuno dei due come battere l’altro. 

Dell è un avvocato trentenne del District of Columbia. Ha 
i capelli biondo cenere, ed è più o meno come tutti si 
immaginano debba essere un fratello maggiore. Era amico 
del senatore Robert Kennedy, e per qualche tempo ha 
lavorato come assistente speciale di Sargent Shriver 


nell’Ufficio per le Opportunita Economiche. In effetti ha 
qualcosa del politico nel senso migliore del termine - 
sembra cioè una persona in grado di trovare sempre e 
comunque un compromesso soddisfacente per tutti. Sotto 
quella scorza accomodante, tuttavia, si nasconde un uomo 
fortunato, brillante, deciso e molto schietto. Grazie ai suoi 
talenti personali - e politici - Dell ha preso cinque o sei 
tennisti smisuratamente egoisti e li ha trasformati in una 
squadra. E siccome è un giocatore di prima fascia, anche se 
non più in attività, quello che dice ha un peso. Con lui c’è 
Pasarell. Per cominciare vanno da Graebner, che sta 
indossando i vestiti asciutti. 

«Come ti senti, Clark?». 

«Non ci vinco mai, con lui, mai. Perdo fisso. Non riesco a 
giocarci. Non è un fatto di soggezione, gioco tranquillo, 
anche bene, ma se mi piazza tre vincenti pazzeschi uno 
dopo l’altro non posso farci proprio niente». 

«Allora buttati sotto la doccia, eh, così ce ne andiamo al 
bar qui sopra, ci facciamo una birra, e abbandoni. 
Dopodiché te ne puoi andare a casa». 

«Non intendevo questo». 

«E allora smettila di pensarlo. Adesso esci e dacci dentro. 
O preferisci svegliarti domattina e mangiarti le mani 
perché non hai dato il cento per cento? Su, se vinci il 
quarto, Arthur si spaventa. Ma devi farti un mazzo così. 
Anche se Arthur sta giocando bene, strappagli il servizio e 
vedrai che rientri in partita. Tira fuori le palle. Lotta. Se fa 
un ace, fregatene. Se prende il legno su una volée, pure. E 
fregatene di quello che pensano a Cleveland, davanti alla 
televisione». 

«Sto giocando meglio che a Wimbledon». 

«Pensa a giocare contro Arthur». 

«Lo leggo come un libro aperto. Eppure quando comincia 
a chiudere gli occhi non sai mai cosa tira fuori». 

Interviene Pasarell: «Posso aiutarti? Ti serve qualcosa?». 

«Il tuo gioco per la prossima ora, Charlie». 


Dell: «Clark, sto andando da Arthur. Hai niente da 
dirgli?». 

«Si, di passare professionista e togliersi dai piedi». 

Ci sono ancora tre minuti di intervallo. Nonostante fuori 
faccia un caldo d’inferno, l’unica contromisura di Arthur è 
stata asciugarsi il sudore e cambiarsi la maglietta. L'idea di 
una doccia a metà partita non lo ha mai convinto. 

«Certo che ti rinfreschi, ma secondo me ti rinfreschi 
troppo. Insieme al calore se ne va un sacco di energia, e al 
rientro in campo ce ne vuole altrettanta per riportare il 
corpo a pieno regime». 

Entrano Dell e Pasarell. 

«Non sto servendo bene» dice Ashe. 

«Servi troppo piatto». 

«Non sto neanche rispondendo bene». 

«Piegati di più. Muoviti sulle gambe. Aspetta un attimo 
prima di colpire. Sprechi troppo, e rispondi così così. A 
proposito, muovili quei cavolo di piedi, quando aspetti. E 
non cercare sempre il punto, devi essere un po’ più 
regolare. Servi con tre quarti di effetto e scendi. Lui ti fa 
una palla corta, tu sei già lì e chiudi. È il torneo più 
importante della tua vita, Arthur. Hai un’occasione enorme. 
Domani ci sono le finali. Se vuoi ti porti via tutta la posta». 

Ashe lancia un'occhiata a Pasarell, per vedere se ha 
qualcosa da aggiungere: «Nel primo set hai dormito. Vedi 
di svegliarti». 


Vicino al seggiolone dell’arbitro Graebner spiega una 
delle sue salviette da dentista, passa la segatura sul 
manico, ritorna in campo, e risponde benissimo a due gran 
servizi di Ashe. Zero - trenta. Sembrerebbe un avvio molto 
incoraggiante, ma è un'illusione, perché Ashe comincia a 
colpire la palla come se avesse ricevuto un nullaosta da 
molto, molto in alto. Gioca un tennis pieno, arioso, 
trascinante. Le sue volée a quarantacinque gradi sono 


irraggiungibili, gli smash rimbalzano nella terra di nessuno 
e schizzano oltre il muro dello stadio, i rovesci, incrociati o 
lungolinea, sono sempre vincenti - uno, di risposta a una 
seconda, è una replica quasi esatta del colpo fenomenale 
che ha sigillato il primo set. «Quando ti senti in palla, ti 
riesce tutto» si dice Ashe. La violenza degli scambi è 
aumentata, e la media di colpi per punto, che nel secondo e 
nel terzo set era leggermente salita, ora è di nuovo scesa a 
2,5. Graebner rimane attaccato al match. Serve meglio, e a 
rete chiude subito. Ashe gli serve piatto e centrale, e lui, 
dal centro del campo, tira un dritto così violento che Ashe 
neanche lo vede - un colpo impossibile, da quella posizione, 
che richiede una forza impressionante. Ashe gli serve di 
nuovo sul dritto. Graebner risponde come prima e prende 
la rete. Ora Ashe si è assestato sul livello raggiunto negli 
ultimi tre colpi del terzo set. Muovendosi velocemente 
intercetta il colpo, e passa Graebner con un delizioso 
lungolinea morbido. 

In pochissimi posti al mondo Ashe si sente a suo agio, o a 
casa. Uno è Gum Spring, in Virginia, dove si muove in un 
ambiente rigorosamente nero. Altrove è sempre sul chi 
vive, con quattro eccezioni: l'Australia, le isole del Pacifico 
del Sud, la Svezia e la Spagna. «In Australia ti piantano 
parecchio gli occhi addosso, ma senza malizia, come per 
dire: “E tu che diavolo ci fai qui?”. In effetti, non sembro un 
aborigeno. La prima volta che ho giocato in Spagna ho 
capito che non c’era nulla di cui preoccuparsi da come si 
comportavano i colleghi, se mi fossi portato dietro una 
sorella avrebbero cercato di farsela. Non gliene importava 
un accidente di niente. Dal punto di vista mentale, e 
spirituale, stare lontano da certe schifezze che succedono 
qui, negli Stati Uniti, è una vacanza. Come andar via da 
New York e starsene un po’ a Richmond e Gum Spring, 
dove vedi solo neri, e puoi abbassare la guardia. In tutti gli 
altri posti ho le antenne sempre dritte. Dappertutto. Per 


fortuna trovo sempre il modo di distrarmi anche con le 
antenne dritte, ma è uno spreco di energia». 

Nel 1960 Ashe è stato mandato a finire il liceo a St. Louis. 
Pare sia stato il dottor Johnson a insistere, dato che a 
Richmond Arthur non avrebbe potuto giocare contro i 
bianchi. Vero, ma irrilevante, in quel momento a Richmond 
non c’era nessuno, bianco o nero non importa, in grado di 
giocare con lui. Il tennis è un gioco di livelli, e un tennista 
non può scendere. Ad Arthur serviva un'attività agonistica 
seria per tutto l’anno, e St. Louis offriva sia campi coperti, 
sia tennisti decenti. Però c’era lo stesso qualche 
problemino. Un giorno di quella primavera un giovane 
tennista bianco aveva invitato Arthur nel suo circolo. Dopo 
tre minuti di palleggio qualcuno aveva urlato: «Ehi tu, 
sparisci. Qui non vendiamo pollo fritto». Arthur aveva 
dovuto andarsene. Alla Summer House School aveva avuto 
i voti più alti di tutta la classe, e durante i tornei estivi 
aveva fatto il possibile per non attrarre l’attenzione, e non 
creare difficoltà. Per rimanere a galla in quel mondo di 
privilegio si atteneva agli insegnamenti di suo padre e del 
dottor Johnson, anche se non potevi non notare che i modi 
dei giocatori bianchi, in campo e fuori, erano tutt'altro che 
impeccabili. «Quando ti trovi a vivere un'esperienza nuova 
sei pieno di insicurezze. Diciamo che mi sono aggrappato 
all'educazione». Intanto però al ristorante gli altri si 
trovavano una bistecca, lui due: un messaggio forte e 
chiaro dalla zona afroamericana della cucina. 

Nel periodo della UCLA Arthur è diventato talmente forte 
da venire ammesso come socio onorario al Beverly Hills 
Tennis Club, dove gli è capitato di giocare con Hank 
Greenberg, o perfino con Charlton Heston. Del quale dice: 
«Non ha coordinazione. Gioca a tennis come guida le 
bighe». E di Greenberg: «È un fanatico di tennis. Copre 
molto bene il campo. È grosso, Gesù, se è grosso». Una 
volta, in una strada del Bronx, Ashe ha persino incrociato la 
racchetta con John Lindsay («Bel dritto»), così come nel 


ghetto di Washington ha palleggiato con Bob Kennedy («Bel 
dritto anche lui»). Dato che il secondo tennista nero piu 
vicino è a milioni di anni luce da lui, Ashe ha finito per 
diventare - parole sue - «un fenomeno sociologico». Si è 
speso molto per iniziative come il circuito U-Rent-a-negro. 
È stato invitato quattro volte alla Casa Bianca. Solo due 
anni prima se entrava nella sala da pranzo del West Side 
Tennis Club di Forest Hills si sentiva immediatamente a 
disagio. A volte nel suo alloggio di West Point alza la 
cornetta, e sente una voce anonima dire cose del tipo: «Hai 
un bel coraggio a trascinare il tuo culo nero sui campi da 
tennis mentre mio figlio combatte in Vietnam». 

Ora è avanti due a uno nel quarto set. Sulla seconda di 
Graebner fa un passo avanti e azzarda un altro rovescio 
incrociato esplosivo. Fuori. Questione di qualche 
centimetro. Quindici - zero. 

Graebner gli serve largo sul rovescio. Ashe risponde con 
un lungolinea a rete. Il sottotesto è molto: «È come dirgli, 
Clark, guarda che posso batterti anche sul tuo dritto. 
Troppo arrogante?». Graebner si allunga quanto può e 
rimette una volée esangue. Ashe chiude con il rovescio. 
Quindici pari. 

Gran servizio centrale di Graebner. Ashe schizza e lo 
blocca. Graebner pesca un rovescio incrociato, Ashe scatta 
e risponde con un rovescio ancora più angolato. Graebner 
ci arriva in tuffo, opponendogli una volée morbida e 
profonda. Ashe, sempre di rovescio, tira un lungolinea 
troppo veloce per essere intercettato. «Entra!» urla - e la 
palla gli obbedisce. Quindici - trenta. Graebner pensa: «Se 
io avessi il suo rovescio, e lui il mio dritto, saremmo 
invincibili». 

Il dritto di Ashe è di per sé uno spettacolo. Graebner si 
inarca, si allunga, e gli serve da quella parte. La fucilata di 
Ashe ricade nel rettangolo di servizio e schizza via, 
all’esterno. «Alla maggior parte dei tennisti un colpo del 


genere riesce una volta nella vita» commenta Donald Dell. 
Quindici - quaranta. 

Ashe ha due palle per strappare il servizio a Graebner. 
Prima tenta con una risposta di rovescio abbastanza 
pesante, che Graebner gli rimanda sulla riga di fondo. Ashe 
alza un pallonetto. Incollato alla linea di battuta, Graebner 
prepara con estrema cura lo smash, e lo calcola al 
millimetro. La palla cade a un metro abbondante da Ashe, 
troppo potente per essere rigiocata. Trenta - quaranta. 

Seconda palla break. Graebner si inarca e alza la palla. 
Crac. Centrale, ingiocabile. Parità. 

Graebner serve. Fuori. Di nuovo. Doppio fallo. Vantaggio 
Ashe. 

Graebner sbaglia un altro servizio, poi spara uno slice 
molto largo sul rovescio di Ashe, che gli va incontro e tira 
fuori dal cappello un altro lungolinea vincente da 
incorniciare. Gioco e tre a uno per Ashe, che ha strappato il 
servizio a Graebner. 

Per via del colore della pelle ci si aspetta che Ashe sia un 
faro della comunità a tempo pieno, o quasi. Più vince, più 
quello che dice e fa fuori dal campo attrae l’attenzione. La 
stampa nera lo ha spesso accusato di indifferenza alla 
causa - forse perché in genere rifiuta di partecipare alle 
innumerevoli marce e picchetti cui viene invitato. I militanti 
neri radicali pretendevano addirittura che abbandonasse la 
squadra di Davis, e visto che non lo ha fatto hanno 
cominciato a dargli dello Zio Tom. Una volta, a Milwaukee, 
gli è stato chiesto di marciare a fianco di Stokely 
Carmichael, ma Arthur ha preferito passare la giornata in 
vari impianti della città, insegnando un po’ di tennis a 
bambini sia neri che bianchi. Se non si sente di fare 
qualcosa, inutile insistere. E quando vuole, non le manda a 
dire: «Sono in profondo disaccordo con le scelte dei 
radicali, anche se basta guardarsi intorno per capire come 
mai abbiano il seguito che hanno. Se fossi un ragazzo 
cresciuto in un ghetto, di cui nessuno si è mai occupato, e 


sentissi che in questo il vento sta girando, be’, mi 
schiererei anch’io. Sarebbe la scelta più facile. Basta che 
strilli come un’aquila e ti mettono la foto sul giornale, col 
nome sotto. A me i militanti mi fanno l’effetto dei 
predicatori pentecostali. Però penso che vadano ascoltati, 
che non li si debba ignorare. A qualcuno parlano, oggi. Se 
fossi un tossico in mezzo alla strada, ad esempio, senza 
niente da perdere, forse mi sembrerebbero una via 
d’uscita. Il problema è che le persone non si cambiano dalla 
sera alla mattina. Se si facesse un’indagine demografica sui 
neri, penso verrebbe fuori che più si sale nella scala 
socioeconomica, meno seguaci di Stokely si trovano. Io non 
sono fatto per marciare, o per portare bandiere. Gioco a 
tennis. Se sei il numero uno in un campo qualsiasi, e sei 
nero, i neri ti considerano un eroe, e si aspettano che li 
guidi. Non è bellissimo? A Richmond mi considerano un 
leader, ma nessuno mi ha mai interpellato. Grande, no? Il 
problema è che si aspettano esattamente le stesse cose da 
un certo pugile, che però ha una testa completamente 
diversa dalla mia, nel senso che a lui la politica piace. C'è 
qualcosa che non torna. 

«Fra poco passeremo alla guerriglia. Bruceranno i negozi, 
ci saranno altre sommosse, forse altri assassini di politici 
importanti. Ma questo probabilmente sensibilizzerà la 
borghesia nera al problema dei diritti umani. Gli estremisti 
a poco a poco perderanno potere, e seguito. Per questo 
sono moderatamente ottimista. A me interessa raggiungere 
il migliore risultato possibile nel minor tempo per il 
maggior numero di persone. Il che non ha a che fare 
specificatamente con il colore della pelle. Nella mia 
posizione, forse posso dare una mano. Ma per questo è 
importante che io la mantenga, quella posizione. I perdenti 
non li ascolta nessuno. Se mi chiamo fuori, come qualcuno 
vorrebbe, divento semplicemente un martire, e di martiri 
non abbiamo più bisogno. Bisogna separare l’aspetto 
emotivo da quello concreto. Non fare il passo più lungo 


della gamba. Bisogna mettersi in testa che un passetto è 
meglio di niente. Che i passi avanti sono sempre piccoli, 
quanto prima lo capiamo meglio è. Con tutto questo, non 
chiederei mai a mio figlio di accontentarsi. Bisogna lottare, 
bisogna volere tutto e subito, e quando ci si rende conto 
che non lo si otterra, non bisogna mollare. Basta guardare i 
numeri, sono dieci volte pit di noi. La nostra unica 
possibilità è trattare con calma, rosicchiare terreno un po’ 
alla volta. La scuola è importantissima. Deve essere 
obiettiva, equilibrata, non deve farti il lavaggio del cervello. 
Da lì si vedono i valori di una cultura. Una cultura deviata 
nasce sui banchi di scuola, dai sussidiari pieni di ragazzi e 
ragazze bianchi. Il lavaggio del cervello passa anche da lì, 
dalla storia scritta dai visi pallidi. Rischi di impararla senza 
neanche accorgertene, e di svegliarti un giorno convinto 
che hanno ragione loro. Una volta non mi sentivo un 
crociato, adesso sì. Sono sempre stato gentile con tutti. Mi 
sono sempre sforzato di fare il mio dovere. Sono andato 
all'università, ho preso una laurea. Quando ho ricevuto la 
cartolina mi sono presentato. Ricchi, poveri, bianchi, neri, 
tratto tutti allo stesso modo. Sono piuttosto generoso, 
credo che nessuno possa dire il contrario. Eppure agli occhi 
di tanti, visti i tempi, passo per uno Zio Tom. Che non 
capisco neanche più bene cosa significhi». 

«Arthur deve combattere a modo suo,» dice Ruth, la 
moglie di Ronald Charity «con la racchetta». Le antenne 
sono sempre dritte. Quando un bianco lo chiama «ragazzo», 
o «figliolo», gli ribolle il sangue nelle vene. «Ti sembro 
forse tuo figlio?» risponde di solito. In compenso non 
tollera i neri che gli consigliano di non fidarsi dei bianchi, e 
quelli contrari alle unioni miste gli fanno pena. Alla UCLA 
era uscito qualche volta con una ragazza bianca che gli 
piaceva parecchio, poi la madre di lei lo ha visto in TV e 
hanno chiuso. Se lo racconta oggi, ci ride su. «Sì, adesso, 
ma allora mi ha fatto male». Usa indifferentemente «nero» 
e «negro». Negli alberghi, senza una ragione ben precisa, 


chiede spesso dov’é «il ragazzo che porta le valigie». E 
convinto che gli atleti neri siano in qualche modo superiori 
ai bianchi. «Fin da piccoli sembriamo più sciolti, più 
atletici. In giro per Harlem vedi certi ragazzini alti così fare 
dei numeri, sotto canestro, che i loro coetanei bianchi non 
se li sognano neanche». Ha qualche dubbio sulla 
supremazia dell’arte greca, o meglio si chiede dove fossero 
le altre razze quando Policleto ha messo a punto il suo 
canone. Ai suoi amici bianchi suggerisce spesso di andarsi 
a prendere una boccata d’aria in Asia, paga una retta 
annuale per l'iscrizione alla National Association for the 
Advancement of Colored People, ed è indifferente all'ascesa 
di uomini come il governatore dell’Alabama, George 
Wallace. «Grande, Wallace. Fa il suo lavoro, ha perfino un 
briciolo di anima. Mi spaventano molto di più quelli che 
dicono una cosa e ne fanno un’altra. Wallace fa il suo, e va 
bene così». È un sincero ammiratore di Jackie Robinson, 
«per quello che ha passato, per l'autocontrollo, e la 
perseveranza». Alla domanda «Hai anche eroi bianchi?» 
risponde: «Sì. John F. Kennedy, Robert Kennedy, Benjamin 
Franklin. E Pancho Gonzales». 

Flettendosi in avanti, lo sguardo in alto, Ashe schiaffeggia 
la palla, e il risultato è un ace molto angolato. «Mi allungo 
il più possibile e non ci arrivo» mormora Graebner. Ashe 
sbaglia la prima successiva, ma segue a rete una seconda 
cui ha dato un taglio impressionante. Graebner ribatte. 
Ashe si esibisce nella volée meno ortodossa al mondo: in 
corsa, altissima, con la racchetta tutta indietro, e poi tutta 
avanti. «Apre e chiude, tutto lì» commenta il padre di 
Graebner. Ma non dev'essere una critica, se aggiunge 
subito: «Lo fa anche Laver» (entro la fine dell’anno, Laver e 
Ashe saranno rispettivamente numero uno e numero due al 
mondo). Altro servizio ingiocabile di Ashe. «Cosa vuole fare 
a quella palla, spaccarla?» commenta Donald Dell. «Forza 
tutte le prime come un pazzo, e gli entrano tutte» pensa 
Graebner. Ashe conduce quattro giochi a uno. Contro uno 


che gioca cosi non esistono contromisure. Ha qualcosa che 
ricorda un grande aereo che comincia la discesa sul JFK. 
Graebner si attacca al servizio, ma non basta. 

Dell, Pasarell e Graebner ancora non sanno che fra 
ventisei ore, arrivando da zone diverse dello stadio, si 
incontreranno per caso e si dirigeranno insieme alla 
tribuna stampa, vicino a uno dei lati corti del campo. Il loro 
compagno di squadra sara infatti al quinto set contro 
l’olandese Tom Okker, e loro intendono trascinarlo fin dove 
possibile: «Corri, Arthur», «Piega le ginocchia», «Prova uno 
spin», «Smorza», «Tieni dentro la prima». Per urlare i 
propri consigli i tre dovranno aspettare il momento degli 
applausi, perché il coaching dalle tribune è, diciamo così, 
malvisto. Quando Ashe, nel quinto gioco, strapperà il 
servizio a Okker guarderà il suo gruppo di Davis 
stringendo il pugno, e dopo l’ultimo punto si volterà, li 
indicherà con l'impugnatura della racchetta, e si inchinerà, 
come a dire che la sua vittoria ai primi Open degli Stati 
Uniti è anche loro. La «moderata incredulità» che sostiene 
di aver provato non gli impedirà di parlare con disinvoltura 
ai microfoni, abbracciando il padre, in lacrime. Al ritorno in 
Accademia andrà a cena con i cadetti, che a un certo punto 
si alzeranno in piedi e lo applaudiranno per tre minuti e 
mezzo, mentre lui si aggiusterà gli occhiali sul naso 
guardandoli con affetto. 

Ma prima, l’ultimo ace. Graebner vede la palla passargli a 
lato e rimbalzare contro il muro dello stadio, e scuotendo la 
testa torna a guardare l’aria, dove fino a un attimo prima 
c'era la palla. «Che cavolo di forza gli ha dato. Manco l’ho 
vista. Sta giocando troppo bene. Faccio solo errori forzati». 
Cinque - due. 

Graebner serve sul dritto di Ashe, che risponde al centro. 
Graebner cerca l’angolo più lontano sul rovescio di Ashe, e 
mette fuori. Zero - quindici. 

Risposta di Ashe in rete. Quindici pari. 


Ashe blocca un’altra risposta sul dritto di Graebner, nel 
rettangolo di servizio, e Graebner, avanzando, tenta una 
smorzata in demivolée, il colpo miracoloso che in questa 
partita è stato la firma di Ashe. Ma a lui non riesce. Si 
ammazzerebbe: «Come ti viene in mente di provare una 
roba del genere. È già difficile di suo, tentarlo con questa 
pressione diventa ridicolo, brutto idiota». Quindici - trenta. 

Ultimo ace di Graebner. Crac. Esattamente al centro. 
Trenta pari. 

Graebner si inarca, scatta in avanti, colpisce. Fuori. Alza 
la seconda. Doppio fallo. Trenta - quaranta. 

«Match point» pensa Ashe. «Non forzare». Servizio 
micidiale di Graebner in rete, seconda sul rovescio di Ashe. 
Quella palla è la partita. Ashe apre. La tentazione è troppo 
forte. Colpisce con tutta la forza che ha. Gioco, partita, 
incontro per il tenente Ashe. Che finisce il colpo in punta di 
piedi, con le braccia aperte, verso il cielo. 


NOTTI INSONNI A NOVI SAD 
DI MATTEO CODIGNOLA 


«Why am I playing tennis?» 
BORIS BECKER 


1. UN SEQUEL 


La semifinale cui avete appena assistito non compare in 
nessuna lista dei più grandi match di tutti i tempi, e non ha 
neppure segnato l’apice della carriera di Ashe. La vittoria 
in finale su Okker lo avrebbe sì proiettato ai vertici della 
classifica mondiale - che nel 1968, all’inizio dell'era Open, 
era un meccanismo basato su somme di risultati 
abbastanza approssimative, non sugli algoritmi in uso oggi 
-, ma la tendenza a seguire sempre e comunque il disegno 
(magnifico) del suo gioco, accoppiata alla parallela 
indifferenza verso quello altrui, gli avrebbero fatto vincere, 
negli anni successivi, un solo titolo dello Slam, gli 
Australian Open del 1970. All’inizio del decennio, Ashe 
sarebbe uscito sconfitto da sedici delle ventidue finali 
disputate, tanto da guadagnarsi la peggiore delle 
reputazioni per un tennista al suo livello, quella del 
perdente di lusso. E forse come tale sarebbe passato alla 
storia se il 5 luglio del 1975, a trentadue anni, non fosse 
sceso sul Centrale di Wimbledon per la finale contro un 
tennista che di anni ne aveva dieci di meno e negli ultimi 
due era stato, quasi per chiunque, ingiocabile: Jimmy 
Connors, meglio noto come «Jimbo». 

In un certo senso Connors era una versione (molto) 
avanzata di Graebner. Brutto, cattivo, ossessionato dal 
tennis quanto pochi altri prima e dopo di lui, Jimbo si 
poteva considerare la faccia buia del tennis 
paradossalmente bianco di Ashe. Dimenticate la grazia, 
l'eleganza, la gentilezza di cui ha parlato fin qui McPhee, e 
di cui il tennis delle origini - non solo quello di Ashe - era 
intessuto. La giornata tipo di Connors, uno degli interpreti 


più rigorosi, o meglio degli inventori, della mentalità Open, 
consisteva in una colazione a base di Dr Pepper (variati gli 
aromi, è come se un nostro tennista appena sceso dal letto 
si fosse stappato due o tre bottigliette di Crodino), 
propedeutica al maggior numero possibile di ore di tennis 
cui un organismo umano possa sottoporsi: occupate, 
qualora si trattasse di competizioni, a frantumare qualsiasi 
avversario il tabellone gli mettesse davanti (incluso, in tre 
distinte occasioni, il povero Ashe). A seguire, nelle 
pochissime ore che lo separavano dal sonno, altra Dr 
Pepper, possibilmente davanti allo schermo di una slot 
machine. Questa dotazione caratteriale di base era 
arricchita da intemperanze di ogni genere - e non solo in 
campo, all'indirizzo di arbitri, giudici di linea ed 
eventualmente raccattapalle. Escluso due mesi prima dal 
Roland Garros (quindi dalla possibilità di portare a casa 
quel Grande Slam per cui ogni giocatore di fascia alta è 
pronto a uccidere), Connors aveva citato in giudizio più o 
meno l’intero mondo del tennis, a cominciare dalla neonata 
ATP: il cui presidente era, ma tu guarda il destino, Arthur 
Ashe. 

L'incontro avrebbe tuttavia raggiunto una temperatura 
piuttosto alta anche se non avesse visto di fronte le due 
controparti di una vertenza legale. Della monomania di 
Connors faceva infatti parte, oltre all’istinto - 
agonisticamente - omicida, una dipendenza dallo spettacolo 
molto più tenace di quanto si potrebbe immaginare. Chi lo 
ha visto aizzare la folla durante la sua ultima semifinale 
agli US Open, giocata nel 1991 a trentanove anni, sa di 
cosa stiamo parlando, ma per tutti gli altri vale la sua 
risposta a Peter Bodo, che a metà degli anni Ottanta osò 
chiedergli cosa gli sarebbe più mancato, del tennis, a 
carriera finita: Jimbo si incupì, rimase in silenzio sul divano 
per un tempo interminabile, e alla fine fece solo il gesto, al 
rallentatore, di due mani che si avvicinano senza toccarsi: 
la parodia muta di un applauso. Quanto a Ashe, sapeva che 


per ragioni anagrafiche non avrebbe avuto molte altre 
occasioni di vincere il suo primo Wimbledon, risultato cui 
teneva al punto da derogare al suo debole identificativo 
per, chiamiamola così, l’improvvisazione. Quindi non solo 
aveva studiato la partita, ma si era segnato su una dozzina 
di foglietti la tattica da seguire, infilandone alla fine cinque 
o sei nella custodia della racchetta. 

Chissà cosa contenevano, probabilmente il consiglio che 
qualsiasi telecronista elargisce a qualsiasi tennista 
costretto ad affrontare un avversario tutto rapidità e forza 
fisica: spezzargli il ritmo. In genere però è un suggerimento 
che cade nel vuoto, perché per metterlo in pratica ci vuole 
un giocatore al massimo della forma e della lucidità: come 
Ashe in quel pomeriggio di luglio, ad esempio. Dalla prima 
palla del match in avanti, e per due set interi, Ashe avrebbe 
sfoderato un impressionante repertorio di colpi alternativi 
alle sventagliate offensive per cui andava famoso: servizi 
esterni in slice, smorzate, controbalzi, lob. Risultato, un 
doppio sei - uno in meno di quaranta minuti. Sbalorditivo? 
Soprattutto per Ashe, che alla fine del secondo set aveva 
commesso un errore imperdonabile, alzando per la prima 
volta gli occhi verso l'orologio a bordo campo: «Non 
riuscivo a credere che fossero solo le 2 e 41. Ero sicuro 
fossero le 3 e 15, o le 3 e 20. Penso che se non avessi 
guardato l’ora avrei vinto in tre set. Invece l’ho fatto, e così 
ho distrutto la mia bolla temporale». 

La bolla di cui parla Ashe è quello spazio vuoto e 
vagamente spettrale, impermeabile a ogni pensiero 
esterno, che ogni giocatore arreda con quanto gli serve per 
portare l’incontro fino in fondo. Nella sua sofferta 
ricostruzione della partita più lunga della storia - persa 
settanta - sessantotto al quinto set contro John Isner, a 
Wimbledon 2010 - Nicolas Mahut ammette che l’unico 
modo per rimanere attaccato al match era stato consultare 
a ogni cambio di campo gli appunti tattici trascritti sul 
Blackberry (fin qui, niente di nuovo), e per il resto pensare 


sempre e soltanto al punto che stava giocando, lasciando 
che le ore (undici, distribuite nell'arco di tre giorni) 
passassero. È tuttavia probabile che la bolla di Ashe fosse 
meno ossessiva, più aerea. Probabilmente somigliava a 
quella di Evonne Goolagong, l’elegantissima tennista 
aborigena che fu una delle grandi stelle dei primi anni 
Settanta, e che come Ashe amava a tal punto gli arabeschi 
che il tennis disegna nella mente di chi lo gioca da arrivare 
spesso molto vicina a perdercisi. Come la volta che, in un 
torneo minore australiano, era stata a un passo dall’uscire 
al primo turno contro un’outsider. A fine incontro, i cronisti 
le avevano inevitabilmente chiesto come si fosse sentita a 
dover annullare tre match point. «Match point? Quali 
match point?» era stata l’ineffabile risposta di Evonne, 
notoriamente incapace di mentire. 

Strappato alle sue fantasticherie ’’dall’improvvisa 
consapevolezza della facilità con cui stava vincendo, 
all’inizio del terzo set Ashe aveva abbandonato la tattica 
seguita fin lì accettando di fare a pallate con Connors. Non 
un'idea luminosa. Ashe aveva perso sette - cinque il terzo 
set e si era ritrovato sotto quattro a uno nel quarto: poi, 
repentinamente, era tornato all’atteggiamento iniziale, 
infilando quattro game consecutivi e andando a servire per 
il match. Come abbia giocato il game finale lo potete 
vedere su YouTube, in un frammento dove Peter Ustinov, 
commentando il filmato ufficiale del torneo, dà voce alla 
domanda che negli anni non ha smesso di tormentare 
chiunque riveda quelle immagini, e cioè perché mai Jimbo 
si fosse presentato in campo con un paio di calzettoni 
bianchi che gli arrivavano sotto il ginocchio. Comunque, 
servizio largo vincente di Ashe, quindici - zero. Gran 
passante di Connors, quindici pari. Servizio e discesa di 
Ashe, trenta - quindici. Servizio, stavolta, di lentezza 
demoniaca, che Connors, colto di sorpresa, manda in rete: 
quaranta - quindici, doppio match point. Altro servizio 
larghissimo, Connors è costretto a rispondere fuori dal 


campo, e Ashe chiude a rete. Gioco, partita, incontro e 
titolo, il primo assegnato dall’All England Lawn Tennis Club 
a un tennista nero. Dopo Althea Gibson, naturalmente. 

Pur essendo un tennista di primo piano, Graebner non 
avrebbe conosciuto trionfi simili. Nel 1967 era stato 
finalista a Forest Hills, e due mesi prima della semifinale 
persa con Ashe era stato sconfitto, da Tony Roche, in quella 
di Wimbledon (mentre Ashe perdeva la sua contro Rod 
Laver, poi vincitore del torneo): in compenso tre mesi dopo 
- insieme a Ashe - Graebner avrebbe vinto la Coppa Davis. 
Ma siccome per i tennisti di quel livello contano soprattutto 
i tornei dello Slam, il punto più alto della sua carriera va 
considerato il titolo di doppio al Roland Garros del 1966, 
ottenuto in coppia con Dennis Ralston contro Ion Tiriac e 
Ilie Nastase. 

Già, Nastase. Difficile parlare del tennis di allora senza 
parlare di lui. Alla carriera di ogni giocatore di quegli anni 
- quindi anche a quella di Ashe e Graebner - si 
frapponevano infatti difficoltà di ogni genere, più una di un 
genere a sé stante: l’incontro con Nasty. 

Su Nastase esistono una bibliografia consistente, e 
un’aneddotica sterminata. A uso del lettore basterà tuttavia 
ricordare che si trattava di uno straordinario fuoriclasse, 
noto anche e soprattutto per la sua esuberanza. Nel suo 
caso non è una nota di colore, anche se parliamo di un 
geniaccio che, per il puro gusto di avere intorno, più che un 
deterrente, un fool, durante alcuni tornei europei si faceva 
prestare da un noto costruttore romano la sua guardia del 
corpo, Bambino, in nulla distinguibile, neppure 
nell’efficacia come deterrente, da un noto attore italiano di 
quegli stessi anni, Bombolo; e che durante ogni match con 
Buster Mottram, un gigante biondo noto per la terrificante 
potenza della prima di servizio e per le simpatie neonaziste, 
cambiava campo eseguendo alla perfezione, e con la 
massima serietà, il passo dell’oca. 


Ah Nasty, Nasty. Per lui l’esuberanza di cui sopra era 
innanzitutto un problema fisico. In campo giocare non gli 
bastava, diceva sempre, potendo avrebbe ballato il tip tap, 
svitato lampadine, o strappato tendaggi - non è chiaro 
quali. Tutto discendeva da una sua singolare idea della 
«preparazione» al match, la stessa che nel sottopassaggio 
lo portava a chiedere a Connors, noto per un problemuccio 
regressivo nei confronti della genitrice, come stesse 
Mammina, o a rivolgersi a Ashe sempre e soltanto con un 
«Ciao, Negroni!» (in italiano nel testo). 

Nel giro di qualche anno proprio le scalmane di Nasty - 
rivedute e rilanciate dal suo discepolo più dotato, John 
McEnroe - avrebbero suggerito ai mammasantissima del 
tennis mondiale l'adozione dei regolamenti a tutt'oggi in 
vigore, in base ai quali un giocatore può al massimo 
approvarsi con un «Vai!», o censurarsi con un «No!»: subito 
oltre, scattano sanzioni. Col che un gioco dove prima 
dell’éra Nasty veniva considerato accettabile scaraventare 
la racchetta in tribuna e mandare i raccattapalle a 
recuperarla, oppure togliere la lana in eccesso dalle palline 
a morsi, ha guadagnato qualcosa - 0, a seconda dei gusti, 
perso molto. 

Resta il fatto che per i tennisti della sua generazione 
Nasty, più che un avversario da incontrare e sperabilmente 
battere, era una tavola di Rorschach, di cui fornire 
l’interpretazione meno stupida e compromettente possibile. 
Come sa chiunque abbia dovuto affrontarlo, infatti, il vero 
problema con il Rorschach è uscirne indenni, cioè tornare a 
casa e riconoscere se stessi nell’autore di quelle proiezioni, 
in genere piuttosto monocordi. È un’impresa che non riesce 
a tutti - altrimenti non esisterebbero i test - e in cui anche 
Ashe e Graebner hanno rischiato di fallire. 

Prima Graebner. Gennaio 1974, Londra, Royal Albert 
Hall. Nastro di Nastase, e punto: per disgrazia, una giovane 
raccattapalle si precipita a recuperare la pallina in 
corridoio quando ancora, in linea puramente teorica, 


Graebner avrebbe potuto intercettarla. Il giudice di sedia 
invita quindi Nasty a ripetere il servizio, e Nasty gli chiede, 
più o meno, se è matto - non con questo garbo. Dopodiché 
sfodera l’intero repertorio: qualche contumelia all’arbitro, 
un paio di versacci all'avversario, altrettanti ammicchi al 
pubblico. In pochi minuti fra campo e tribune va in scena 
una specie di matrimonio gitano, verso la fine dei 
festeggiamenti. Graebner rimane per un po’ con le mani sui 
fianchi, poi fa segno a Nasty, con l'indice, di avvicinarsi. Per 
tutta risposta, a gioco fermo, Nasty serve una prima in 
campo, pretendendo il punto: e stavolta chiede lui 
all'avversario, con l'indice, di farsi sotto. Ora, dato che 
deplorava in continuazione lo scarso senso dell'umorismo 
dei colleghi, Nasty avrebbe dovuto sapere che Graebner ne 
aveva meno di tutti: infatti eccolo prenderlo in parola, 
saltare la rete, avvicinarsi, e afferrare il reprobo per la 
maglietta. Senti bastardo, gli dice, con me non attacca. O la 
pianti subito, o ti spacco la faccia. Parole che non si 
sentono tutti i giorni, nel regno dei gesti bianchi, ma del 
resto non si vedono tutti i giorni giovani raccattapalle 
terrorizzate, un giudice di sedia che a malapena ricorda il 
punteggio, e un gigante collerico, ma generalmente 
padrone di sé, che spara di proposito un paio di dritti 
terrificanti verso gli spettatori. Nasty perde il set senza più 
aggiudicarsi un singolo gioco, ma ha in serbo un gran 
finale: dopo il set point si avvicina al giudice di sedia 
comunicandogli che non può più proseguire, dal momento 
che si sente «minacciato». Sulla reazione di Graebner, 
meglio stendere un velo. 

Stoccolma, settembre 1975, incontro di roundrobin per 
l’accesso alle finali del Masters. Ashe, che deve ricevere, 
vede un raccattapalle passare la pallina a un altro e alza 
una mano - segno convenzionale per chiedere 
all'avversario due o tre secondi di sospensione, in genere 
per motivi di origine puramente isterica: un invisibile 
moscerino da terminare fra le dita, una piegolina della 


maglietta da sistemare, una corda del piatto da spostare di 
alcuni millimetri. Nasty serve lo stesso. Naturalmente fa il 
punto, e si sposta dall’altra parte. Il giudice gli comunica 
che deve ripetere il servizio. E perché mai, chiede Nasty 
entrando immediatamente nella sua parte preferita, quella 
del pupo innocente, stupefatto dalle perfide macchinazioni 
del mondo adulto. Perché il suo avversario le ha fatto cenno 
di non essere pronto, risponde l’arbitro. E come facevo a 
vederlo, chiede Nasty. Mr. Ashe ha alzato la mano, cerca di 
tagliar corto l'arbitro. Appunto, risponde Nasty, lo sfondo è 
nero, il braccio anche, come facevo a vederlo. 

Forse sul colore Ashe sarebbe stato anche disposto a 
transigere, dato che Nasty gli aveva più volte spiegato, ad 
esempio, come «Negroni» in Romania fosse in realtà un 
vezzeggiativo, riservato ai piccoli rom particolarmente 
benvestiti. Tornando a servire, però, Nasty aveva mostrato 
la pallina all'avversario, urlando con molta più voce del 
necessario (e del consentito): «Pronto, Mr. Ashe?». Si fa, in 
casi simili, ma con giudizio, cioè a voce normale, e senza 
ripetere gesto e domanda una volta, due, tre. Quattro. 
Cinque. Alla settima replica Ashe (Ashe!) aveva strillato che 
bastava così, abbandonando campo e partita. Partita vinta 
per abbandono, quindi, da Nasty, che però subito dopo era 
stato squalificato per comportamento antisportivo. 

A parte l'incertezza su chi fosse effettivamente passato al 
turno successivo, Nasty avrebbe considerato l’episodio 
parte di una catena di incomprensioni culminata nel suo 
ultimo grande incontro, il secondo turno di Flushing 
Meadows 1979, quando era bastata l’ingenua richiesta al 
giudice di intervenire presso il suo giovanissimo sfidante 
(«Mr. Mc Enroe keeps calling me son of a bitch. Could you 
ask him to call me Mr. son of a bitch, please?») per 
scatenare un finimondo. A Stoccolma, comunque, almeno 
sul piano personale, aveva rimediato. Come? Be’, 
comprando un enorme fascio di rose bianche, gialle e rosse 
e recapitandolo di persona a Ashe, che stava mangiando al 


ristorante dell’albergo. E che non era riuscito a resistergli - 
nessuno ci riusciva, peraltro. To be continued 
naturalmente, ma non qui. 

Amatelo o odiatelo, come Rorschach Nasty era piuttosto 
attendibile. Ashe e Graebner non avrebbero potuto essere 
più diversi, e sintonizzandosi sulla CBS, che trasmetteva in 
diretta l’incontro, in quel pomeriggio d’agosto McPhee 
cercava proprio questo, due personaggi quanto possibile 
lontani, uniti da un evento sufficientemente lungo per 
portare il contrasto alla luce. Il tennis in sé lo interessava 
fino a un certo punto, ma aveva un tratto comune, sostiene, 
a tutti gli argomenti di cui si è occupato da scrittore: era 
stato una sua grande passione in un’età compresa fra i tre 
e i dieci anni. 


2. A NEW YORKER STATE OF MIND 


Le idee zampillano intorno a noi a miliardi, come gli 
elettroni, sostiene McPhee, ma il punto non è sceglierne 
una, ordinaria o stravagante che sia, è convincere qualcun 
altro a trovarla interessante, o almeno a non allontanarti 
dalla stanza all’atto stesso della sua enunciazione. E 
appena arrivato al «New Yorker» - nel 1965, dopo sette 
anni molto formativi nella sezione spettacoli del «Time» - 
McPhee aveva scoperto che il secondo esito era 
statisticamente più probabile del primo. 

Per andare sul sicuro, infatti, McPhee si era offerto di 
scrivere il profilo di un personaggio allora molto popolare, 
Bill Bradley, stella del basket universitario americano in 
procinto di passare professionista, e di trasferirsi alla 
Simmenthal Milano. Ci siamo già occupati abbastanza di 
basket, era stata la prima risposta, seguita a distanza di 
giorni da un contrordine altrettanto laconico: Bradley ci 
interessa. 


Capire che la logica editoriale è una scienza più occulta 
che esatta era stata una sorpresa, per McPhee, ma non 
quanto apprendere che del suo pezzo d’esordio, una volta 
finito, si sarebbe personalmente occupato il successore, 
alla guida del «New Yorker», del leggendario Harold Ross, 
e cioè Wallace Shawn, a sua volta avviato a diventare una 
leggenda dell’editoria americana. 

Shawn era un personaggio notoriamente elusivo, e poco 
decifrabile. Parlava a voce bassa e lavorava in un ufficio in 
penombra, accanendosi sul testo uno strato dopo l’altro, 
secondo una progressione che dalla struttura narrativa 
arrivava fino alla punteggiatura, per poi ricominciare il 
percorso in senso inverso. Il suo scopo principale, o almeno 
quello dichiarato, era far uscire pezzi che tutto 
sembrassero, tranne che «da “New Yorker”», e il suo punto 
di partenza era sempre il titolo - che nel caso di McPhee 
mancava. Scartando una dopo l’altra le proposte 
dell'interessato - per nessuna ragione il titolo, secondo il 
direttore, doveva avere un nesso visibile col contenuto - 
Shawn aveva scansionato le pagine alla ricerca di una 
stringa di parole che potesse funzionare, scegliendo alla 
fine il frammento di un discorso di Bradley, A Sense of 
Where You Are. Più «New Yorker» di così si muore, ma 
pazienza. 

McPhee ovviamente non aveva da eccepire sugli 
interventi: piuttosto, non capiva come il direttore di una 
rivista di quella importanza, che usciva una volta alla 
settimana, potesse passare ore e ore sulla bozza di un 
singolo articolo, nemmeno d’apertura. E alla fine lo aveva 
chiesto a Shawn, ricevendone una risposta che aveva 
immediatamente trasformato in una regola professionale: 
quando si tratta di scrittura, gli aveva detto Shawn, «ci 
vuole il tempo che ci vuole». 

Non che McPhee avesse bisogno di essere istradato più di 
tanto a una cura maniacale del testo. Figlio di un medico 
che durante i tragitti in macchina, anziché parlare o 


canticchiare, ripeteva a voce alta parole esotiche per 
assaporarne il suono, aveva un’idea della scrittura, e della 
precisione a essa necessariamente associata, che nel tempo 
non avrebbe fatto che perfezionare, cominciando dalla 
scelta sempre più eterodossa dei soggetti per arrivare a 
una concezione della tecnica e della composizione tanto 
rigorosa quanto personale. In parte però, va detto, il 
processo era frutto di un meccanismo adattivo. Shawn era 
un direttore apparentemente amichevole e non intrusivo, al 
punto che per convocare i suoi redattori chiedeva loro con 
aria imbarazzata se ritenessero fosse il momento opportuno 
per scambiare quattro chiacchiere. Ma al momento di 
vagliare una proposta la maschera gli cadeva di dosso: 
anche nel caso fosse adatta al giornale (e pochissime lo 
erano), o addirittura buona, l’idea in questione doveva 
purtroppo nella maggior parte dei casi considerarsi 
«riservata, in linea di principio, ad altro autore». Questa 
formula satanica ha più volte rischiato di condurre McPhee 
- e vari colleghi - sull’orlo della pazzia, anche perché non 
c'era modo di capire né chi diavolo fosse l’autore in 
questione (Shawn non faceva mai nomi o cognomi, al 
massimo confidava di aver trovato un certo pezzo «un po’ 
facile»), né perché il suddetto avesse un diritto di 
prelazione, mettiamo, sul tema delle ostriche - della loro 
coltivazione, per essere precisi, di cui McPhee avrebbe 
voluto occuparsi appena finito con Bradley. 

Per fortuna uno come McPhee - in grado, nel tempo, di 
svelare la temibilità del formidabile esercito svizzero, o di 
portare alla luce il sottotesto tribale del lacrosse - non si 
era spaventato per così poco, ma insomma nei sui primi 
anni da staff writer aveva avuto una vita difficile, anche se 
alleggerita da lieto fine improvvisi. Benché sul momento il 
disinteresse di Shawn per le ostriche - e per altri quattro o 
cinque argomenti analoghi - lo avesse lasciato interdetto, 
qualche tempo dopo, incrociando il direttore in corridoio, 
McPhee gli aveva bisbigliato, saltando i preamboli, una sola 


parola: «Arance». «Le arance mi interessano» aveva 
risposto senza fare una piega Shawn, autorizzando McPhee 
a partire l'indomani per la Florida. Ne era nato un pezzo 
che potete leggere sul sito del «New Yorker», sempre che 
lo cerchiate col titolo giusto, naturalmente scelto da 
Shawn. E cioè non Arance, come McPhee avrebbe voluto, 
ma Golden Lamps in a Green Night, sei parole di una 
canzone popolare citata nel testo che possedevano due 
requisiti essenziali, per il direttore, e cioè: 1) non avevano 
alcun legame apparente con il contenuto; 2) incuriosivano 
(indubbiamente). 

Insomma un po’ alla volta McPhee imparava il mestiere, 
pur continuando a seguire un tragitto tutto suo. Nello 
studio di Nassau Street, di fronte a Princeton, aveva appeso 
un grosso foglio di carta con sopra scritto soltanto: ABC/D. 
I timidi signori di mezza età che suonavano continuamente 
alla sua porta, convinti fosse quella della massaggiatrice al 
piano di sopra, dovevano scambiarlo per un oscuro 
messaggio in un qualche codice lubrico, ma in realtà le 
quattro lettere indicavano la struttura di base che i suoi 
pezzi avrebbero dovuto avere: le prime tre stavano per la 
una raccolta di dati eterogenei preliminare alla stesura, la 
quarta per il denominatore che avrebbe dovuto 
accomunarli. Come lo stesso McPhee oggi riconosce, non 
era uno schema particolarmente sofisticato, tanto che 
presto sarebbe stato sostituito da un secondo, più adatto al 
genere in cui McPhee si stava specializzando, e cioè il 
profilo: 


O O 
O O 
O O 


O xX O 


Qui la x al centro indica il soggetto, mentre i cerchi 
tutt’intorno le testimonianze raccolte a riguardo. In due o 
tre anni, McPhee avrebbe saputo scrivere un pezzo di 
questo tipo piu o meno a occhi chiusi, e per questa ragione 
aveva presto immaginato di rompere lo schema, 0 meglio di 
ampliarlo, studiando la possibilita di un doppio profilo, 
qualcosa dove i dati raccolti si intersecano (e in qualche 
caso si elidono), e che si potrebbe rappresentare - o 
almeno, che lui rappresenta - così: 


Trovata l’idea, serviva una coppia che funzionasse, e per 
qualche tempo McPhee aveva pensato alle soluzioni più 
ovvie: un artista e un impresario, un ballerino e un 
coreografo, un architetto e un suo cliente. Ed era andato 
avanti per tentativi, fino al giorno in cui si era imbattuto in 
Ashe e Graebner. 

Di tennis il «New Yorker» si occupava quasi fin dagli inizi, 
con una forte spinta a partire dagli anni Trenta, quando il 
gioco era entrato nell’età adulta, e in redazione era invece 
entrato un giocatore decisamente negato (anche pervia di 
un consistente problema di vista), ma in compenso pronto a 
tutto pur di raccontare (e disegnare) giocatori e colpi: 
James Thurber. Eppure, per una provvidenziale falla della 
logica editoriale di cui sopra, Forest Hills non era riservato 
in via generale ad alcun autore - e certo nessuno aveva o 
avrebbe mai pensato di raccontare una partita punto per 
punto. 

Ottenuto - senza sforzo - l'assenso di Shawn, McPhee 
doveva procurarsi il materiale. Aveva subito chiamato la 
CBS, sentendosi rispondere dal funzionario di turno che la 


fortuna era con lui, dato che i nastri della partita erano gia 
sul carrello destinato all’inceneritore - negli anni Sessanta 
gli archivi televisivi non erano ancora oggetto di devozione, 
e le reti distruggevano i filmati poco dopo averli mandati in 
onda. Sottratti al rogo, i nastri andavano pero convertiti in 
un formato utilizzabile, e allo scopo McPhee - o meglio il 
«New Yorker», dati i costi esorbitanti dell’operazione - 
aveva dovuto ricorrere al kinescope, una cinepresa 
costruita appositamente per filmare lo schermo televisivo 
in funzione. Benché il risultato non fosse entusiasmante 
(«Si vedevano due figure bianche in una nebbia fra il verde 
e il grigio, ma se guardavi con molta attenzione i movimenti 
dopo un po’ si riusciva a intuire anche la pallina»), adesso 
McPhee aveva quattro o cinque pizze in 16 mm 
trasportabili, e soprattutto proiettabili agli interessati - 
qualora lo fossero effettivamente stati. 

Lo erano. Grazie alla soffiata di uno dei deus ex machina 
di questo libro - Donald Dell - McPhee aveva preso 
proiettore, filmini e taccuino e si era presentato all'albergo 
sul mare in Virginia dove la squadra americana di Davis era 
in ritiro, per preparare un incontro col Cile. 

Convincere Ashe e Graebner a parlare, racconta McPhee, 
non era stata propriamente un’impresa. Finiti gli 
allenamenti, i due non avevano assolutamente nulla da 
fare, e rivedere l’incontro anche più e più volte insieme a 
quel gentilissimo giornalista, che trascriveva tutto quello 
che dicevano senza quasi fare domande, sembrava a 
entrambi la miglior approssimazione possibile a una certa 
idea di divertimento. McPhee ricorda che nessuno dei due - 
Ashe un po’ di più - aveva idea di cosa fosse il «New 
Yorker», e che comunque si trattava di due ragazzi di 
venticinque anni, con in testa solo il loro sport. Ma a 
prescindere dal concorso di circostanze indubbiamente 
propizio, chi ha una certa confidenza col tennis sa che i 
giocatori, oltre a non essere reticenti, hanno una memoria 
di ferro. Per conferma, chiedere ad amici e conoscenti di 


Pasarell, a cui beneficio (si fa per dire) Charlie mimava, 
anche a distanza di anni, i colpi sbagliati che gli erano 
costati questa o quella partita. E lo stesso Ashe, a carriera 
conclusa, raccontava di svegliarsi spesso nel cuore della 
notte chiedendosi come avesse potuto non tenere il servizio 
sul quattro a due in un’altra semifinale a Forest Hills contro 
Okker, vincendo la quale si sarebbe aperto la strada per un 
secondo titolo. 

Ecco spiegata la singolare tonalità del testo, che lo 
distingue da qualsiasi altro tentativo di raccontare, per 
iscritto, una competizione. Dal Rorschach di Nasty siamo in 
sostanza passati all’ipnosi: bastava accendere il proiettore, 
sostiene McPhee, perché i due cadessero, ognuno per conto 
proprio, in una specie di trance, rivivendo l’incontro via via 
che lo vedevano svolgersi. E la stessa scena si ripeteva a 
ogni seduta, tanto che quando mesi dopo McPhee si era 
presentato a West Point per un supplemento d’indagine, il 
tenente Ashe non solo gli aveva concesso tutto il tempo 
necessario, ma appena le immagini avevano cominciato a 
scorrere aveva strillato ai cadetti nei paraggi di fare 
silenzio, perché nel caso non se ne fossero accorti stava 
lavorando, e aveva bisogno di concentrazione. 

Dal racconto del making di questo libro verrebbe 
probabilmente fuori un film strepitoso, che però al 
momento nessuno ha pensato di realizzare. In compenso 
subito dopo l'uscita diversi registi erano stati abbagliati da 
un'illusione ottica, convincendosi che Livelli di gioco fosse 
un film già pronto, semplicemente da girare. Ma così non è, 
naturalmente, e non a caso nessuna delle opzioni esercitate 
dal 1969 a oggi ha avuto un qualche seguito. Anche se per 
mesi, negli anni Settanta, McPhee è stato svegliato da un 
produttore che a ore impossibili voleva comunicargli di 
avere finalmente capito come riempire di comparse le 
tribune del West End Tennis Club. 


3. IL SUONO DI WIMBLEDON 


Per vedere come si presentava Forest Hills nel 1968, e 
quindi le dimensioni del lavoro che il produttore avrebbe 
avuto davanti, basta riguardarsi un film girato diciotto anni 
prima, nel 1950. Dopo aver deciso di trasformare il 
protagonista di Delitto per delitto in un tennista (nel 
romanzo di Patricia Highsmith era un architetto), Hitch 
aveva infatti pensato di girare un po’ di materiale dal vivo, 
e come si nota dalle bandiere che garriscono fuori dallo 
stadio del West End Tennis Club aveva scelto i giorni di un 
incontro di Davis fra Stati Uniti e Australia. Ma è del tutto 
evidente che la lunga scena della partita che Guy (Farley 
Granger) deve vincere nel più breve tempo possibile contro 
il suo avversario (John Cushingham, che nella vita era un 
discreto tennista) a Hitch interessava solo come elemento 
di suspense. Le suture fra i campi lunghi, in cui 
Cushingham palleggia con un tennista bruno non 
identificato che molto visibilmente non é Granger, e i primi 
piani, in cui Granger tenta invano di mettere a frutto le ore 
e ore di coaching impartitegli dallo stesso Cushingham, 
sono particolarmente brutali, e l’unico elemento che 
rimanda al tennis vero è quello che sembra più inventato, e 
cioè il giudice di sedia, un anziano signore in paglietta che 
comunica i punteggi con un’aria fra il paterno e l’annoiato. 
Per quanto strano possa sembrare oggi, nell’èra pre-Open i 
giudici erano così. 

Delitto per delitto è un film superbo, naturalmente, ma 
dall’angusta prospettiva che stiamo seguendo qui serve 
solo a collocare la partita fra Ashe e Graebner nel suo 
contesto fisico, che vent'anni dopo era ancora identico: e a 
rivelare come i rapporti fra tennis e cinema siano, da 
sempre, più che difficili, quasi inesistenti. Il tennis veniva 
molto giocato, a Hollywood, specie fra star in auge e 
campioni in disarmo. Il celebre doppio fra Fred Perry e 
Charlie Chaplin da una parte, Ellsworth Vines e Groucho 


Marx dall’altra, con quest’ultimo portato in campo dentro 
una valigia, è addirittura documentato da un cinegiornale, 
mentre non sono reperibili tracce filmate di un’altra serie 
di incontri memorabili, quelli fra Gershwin e SchOnberg 
(anche se in un breve frammento postato chissà da chi e 
soprattutto chissà perché su YouTube, si vedono i due 
passeggiare vicino al campo da tennis del primo, mentre il 
secondo lo intrattiene, si può presumere, su una sua 
celebre fissa, la messa a fuoco di un rivoluzionario sistema 
di notazione del punteggio). 

Sì, il cinema si è sempre tenuto a distanza di sicurezza 
dal campo, come se in una partita ci fosse qualcosa di 
impossibile da restituire. Dopo aver scritto una superlativa 
biografia del tennista più fuori misura di sempre, Bill Tilden 
- che oltre ad avere dominato il gioco fra gli anni Venti e gli 
anni Quaranta del Novecento, lo ha in parte reinventato - 
Frank Deford si è visto a sua volta contattare da una serie 
di produttori, il più agguerrito dei quali aveva un’idea a dir 
poco singolare: lasciare il gioco sullo sfondo, e concentrarsi 
sul grande amore fra Big Bill e Talullah Bankhead. Ora, è 
vero che Tilden, oltre a scrivere romanzi non 
indimenticabili (peraltro di ambiente tennistico) nella vita 
sognava il palcoscenico, dove si era cimentato con esiti 
incerti, ed è vero che nel jet set conosceva praticamente 
tutti. Ma la Bankhead l’aveva a malapena incontrata, e 
comunque era notoriamente gay, un fatto che negli ultimi 
anni l'aveva condotto in carcere, lesionandone per sempre 
la reputazione. Inoltre, eliminare il tennis dalla biografia di 
un disgraziato che al momento della morte possedeva solo 
un cappotto di cammello e un numero imprecisato di 
racchette, e che a sessant'anni girava gli Stati Uniti 
giocando con chiunque gli capitasse, principianti inclusi, 
era una scelta singolare, ma anche eloquente. A suo modo, 
lascia intuire che mentre l'atmosfera che circonda il gioco è 
(o almeno era), nel senso più superficiale, anche molto 
cinematografica - basterebbe prendere un episodio 


qualsiasi della vita di Whithney Reed, un maverick capace 
di sbronzarsi con una bionda a New York il giorno prima di 
partire per l'Australia, e poi salire sull'aereo Down Under 
solo col vestito che aveva addosso, giocando i campionati 
coi calzini di Hoad, i calzoncini di Emerson e la racchetta di 
Laver, per ricavarne un soggetto più che vendibile -, il 
gioco stesso, specie se visto da vicino, non lo è. 

Perché? Perché il tennis agonistico ha un lato esterno, in 
luce, persino più lineare di quanto uno spererebbe: come 
diceva giustamente David Foster Wallace, comporta un 
pensiero geometrico. Per capirlo non c’è bisogno di 
inventare nulla, basta procurarsi il DVD della finale di 
Wimbledon 2008: al netto della canotta concessa a Rafa 
Nadal, e del dispetto di vederlo sconfiggere il tennista più 
sublime di sempre, il tennis è quella partita, e non richiede 
ulteriori spiegazioni, o approfondimenti. Poi però c’è il lato 
in ombra, tutto interno, e imprigionato in una rete di 
paradossi difficile da sciogliere. Per citarne solo uno, si 
tratta dello sport più di ogni altro basato sulla 
comprensione delle mosse altrui, e più di ogni altro vissuto 
in modo desolatamente autistico. 

Nel 1981 un grande fotografo, William Klein, ha provato a 
raccontare di scorcio il Roland Garros di quell’anno. Il film 
- The French - mostra con estrema fedeltà il dietro le 
quinte di un grande torneo. Tennis giocato se ne vede 
pochissimo, anche se un paio di invenzioni di Panatta 
valgono da sole il prezzo del biglietto, perché i giocatori 
interessano a Klein soprattutto nei momenti di inazione: 
seduti sulle panche degli spogliatoi, o allungati sul lettino 
del massaggiatore. Niente di cui scrivere a casa, almeno 
fino a quando, dal lettino, il giovanissimo Yannick Noah - 
scoperto su un campetto in Camerun proprio da Ashe - non 
racconta alla macchina da presa, in tempo reale e in tono 
elegiaco, un interminabile e spettacolare scambio con Borg 
in un torneo di qualche settimana prima, al termine del 
quale il pubblico era addirittura scattato in piedi, 


abbandonandosi a un applauso che a sua volta era 
sembrato non finire piu. Per momenti come questo vale la 
pena di giocare a tennis, dice con aria sognante Noah, cui 
la voce quasi si spezza in gola. Tutto molto bello, non fosse 
che subito dopo Klein, per conferma, si rivolge a Borg: che 
nello sforzo di ricordare qualcosa di evidentemente remoto 
stringe gli occhi gia non enormi, per poi ammettere che si, 
era stato un bel punto, ma non aveva provato nulla di 
particolare, anche perché non aveva avuto tempo di 
pensarci. Per me il tennis non è il punto precedente, 
conclude con quello che immagina essere un sorriso, è il 
punto successivo. 

Ecco, per trasformare questa materia in un film ci 
vorrebbe un regista che sa cosa significhi tenere in mano 
una racchetta, e abituato a ridurre la narrazione 
all'essenziale. Nanni Moretti, ad esempio. 

Nanni non è il peggior tennista al mondo perché il titolo 
spetta di diritto a Robert Dee, un professionista inglese 
che, perdendo ogni incontro dei tornei satellite cui 
partecipa, viene definito tale, a intervalli regolari, dai 
giornali del suo paese: ai quali a intervalli altrettanto 
regolari fa causa, vincendo ogni volta, e pubblicando sul 
suo sito le lettere di scusa delle autorevoli testate. No, 
Nanni non arriva a tanto (insomma), e soprattutto vince 
quasi sempre. A livello di circolo, incarna come pochi il 
celebre precetto di Tilden, in base al quale il primo scopo 
del giocatore è distruggere il gioco dell’altro, se possibile 
insistendo sul suo colpo migliore fino a scuoterne le 
certezze. 

Della sua tattica avevo avuto qualche avvisaglia in un 
incontro di doppio giocato in un gelido giorno di febbraio. 
Sul campo soffiava una tramontana che da San Pietro, dove 
eravamo, faceva sembrare vicinissimo il Soratte, e 
soprattutto spostava la pallina, dopo il rimbalzo a terra, di 
vari decimetri. Il mio compagno e io, prima di cominciare, 
l'abbiamo mostrato a Nanni, proponendogli di rinviare la 


partita. «Perché?» ha chiesto lui con uno stupore non molto 
diverso da quello di Nasty. «Be’, per il vento» ho detto io. 
«Tu trovi che ci sia vento?» aveva chiesto Nanni al suo 
partner, che per ripararsi si teneva chiusa la tuta col 
pugno. Ma siccome l’infame aveva risposto di no, che non 
trovava, avevamo giocato e perso in un'ora, precipitandoci 
intirizziti negli spogliatoi. Come in tutte le situazioni 
analoghe, gli sconfitti non hanno particolarmente voglia di 
intrattenere i vincitori, e infatti fra una panchina e l’altra 
regnava un silenzio quasi teso. Che però Nanni, in 
accappatoio, ha pensato di rompere, con una constatazione 
finale. «C’era vento,» ha detto fissandomi negli occhi con la 
sua aria più crudele «però non dava tanto fastidio». 

Questo in doppio, ma il singolo, mi ripetevo preparandomi 
al primo turno del torneo sociale, è un altro sport. Come 
no, infatti in singolo le provocazioni di Nanni assurgono al 
rango di un'arte minore, attraverso uno stratagemma tanto 
elementare quanto geniale: campiona il monologo 
incessante che crocifigge qualsiasi tennista, di qualsiasi 
livello, alla sua oscura interiorità, e lo interpreta a voce 
udibile in chiaro da tutti, e più di tutti dal tennista di cui 
sopra. 

Contro Nanni ho giocato in un torrido pomeriggio di 
giugno, e al momento di scendere in campo già sapevo che 
le sue pallette inerti, toccando il mio piatto corde, 
avrebbero imposto ai miei colpi traiettorie indesiderate, e 
nel migliore dei casi inefficaci. Sapevo quindi che avrei 
dovuto usare tutta la - non molta - pazienza di cui 
dispongo, ma a farmela perdere già dopo qualche quindici 
non era stato constatare che, come previsto, le mie palle 
finivano oltre le righe bianche: era stato ricevere, a 
proposito di ognuna, informazioni estremamente 
dettagliate. Provate voi a giocare contro un avversario che, 
per ogni errore, vi comunica un referto («Fuori quattro 
centimetri. Anzi aspetta, scusa - cinque, forse cinque. Fra 
quattro e cinque»), non tiene per sé osservazioni di 


x 


carattere tecnico («Il dritto è il tuo colpo più pericoloso, 
solo che non ti sta riuscendo»), esprime solidarietà («La 
smorzata era una buona idea, se passava non ci sarei 
arrivato») o addirittura, ai cambi di campo, suggerisce 
strategie («Se insistessi sul rovescio mi metteresti in 
difficoltà, per fortuna non lo stai facendo»). Provate voi a 
sentir ripetere ad alta voce quello che avete pensato una 
frazione di secondo prima, provate voi a vivere quella scena 
di possessione senza sentirvi dilaniati da due spinte 
opposte, sopprimere all’istante quel Nasty in sedicesimo, o 
sopprimere voi stessi, sbagliando tutto il possibile pur di 
uscire quanto prima dal campo. Non avevo mai perso prima 
sei - zero, sei - zero in una competizione, diciamo così, 
ufficiale, ma da quando mi è successo mi sono sempre detto 
che Nanni il suo tennis avrebbe dovuto raccontarlo, più che 
giocarlo. Invece ha virato prima sulla pallanuoto e poi sulla 
pallavolo, che non sono la stessa cosa. Ci sarà pure un 
motivo. 

Il motivo è appunto che il tennis col cinema non ha molto 
a che fare, e l’approdo di questa lunga digressione è 
suggerire che ha invece a che fare, imprevedibilmente, col 
teatro. Gli indizi a supporto di questa tesi abbondano. A 
parte l’ovvia unità di tempo e luogo, il tennis antico si 
giocava in campi che ricordavano molto da vicino i teatri 
elisabettiani, e dalle tribune coperte di allora, come del 
resto da quelle di oggi, i gesti e le espressioni dei 
protagonisti dovevano sembrare più grandi del vero. Come 
a teatro, appunto. E non a caso, mentre i progetti di 
sceneggiatura languono, una produttrice teatrale 
americana, Jennifer McGuire, annuncia sul suo sito di avere 
completato un adattamento di Livelli di gioco, già 
approdato alla fase della lettura scenica. Ma per chiudere il 
cerchio bisogna andare all'origine di tutto il tennis 
moderno, cioè Wimbledon, e in particolare il suo Centrale. 

Vedere il tennis sul Centrale è un’esperienza a sé stante, 
cui le fragole, il Pimm’s, la Queue, e l’ologramma di John 


McEnroe che al Museo conduce in visita al suo spogliatoio 
fanno solo da contorno. No, a Wimbledon si va per sedersi, 
guardare, e - soprattutto, questa è la sorpresa - ascoltare. 
Oltre all’effettiva velocità degli scambi, quello che va 
perduto del tennis in televisione è infatti essenzialmente il 
suono, e quello di cui meno ci si rende conto è che una 
partita di tennis, dal vivo, si potrebbe seguire a occhi 
chiusi. Specie sul Centrale, per un fatto di acustica, e 
specie se in campo c’è Roger Federer. Ogni tennista ha un 
suo sound inconfondibile, e il ronzio delle rotazioni di 
Nadal non è sovrapponibile alla frustata dei colpi di 
rimbalzo di Djokovic; ma il caso di Federer è anomalo, per 
una ragione molto semplice: a differenza di tutti gli altri 
tennisti in attività, o quasi, Roger colpisce ogni palla in un 
modo diverso, e anche senza vedere niente, sentire uno 
schiocco seguito da un fruscìo e poi da un silenzio (salutato 
da applausi) lascia intuire la sequenza dei colpi: un dritto 
piatto, un rovescio angolato in back, una volée vincente. 

Durante la finale di Wimbledon 2012 gli occhi non si 
potevano non chiudere. Spinto dal suo strapotere fisico, e 
da un pubblico insolitamente rumoroso (non che noi 
rogeriani stessimo in silenzio, se a un certo punto la mia 
algida e bellissima vicina mi ha domandato da quale parte 
della Svizzera venissi, sentendosi rispondere, dio la viltà, 
da Mendrisio), Andy Murray rischiava seriamente di 
schiacciare Federer, tanto che in un certo passaggio del 
secondo set non ho più potuto guardare. 

La sequenza dei suoni è stata più o meno quella che ho 
descritto sopra, e Roger quel set point (di questo si 
trattava) l’ha grazie al cielo trasformato, ma all’inizio dello 
scambio, per una frazione di secondo, il suono delle palle 
mi ha fatto tornare in mente la storia che secondo me 
descrive meglio di qualsiasi altra l’ossessione per il tennis, 
che stringe chi lo gioca e chi lo guarda in un viluppo letale. 
Risale a molti anni fa, ed era raccontata in un articolo a suo 
tempo celebre uscito su un giornale ungherese, dove un 


signore di Novi Sad raccontava di non riuscire a dormire da 
tempo immemorabile. Andava a letto, diceva, e riusciva 
anche a prendere sonno, ma prima o poi quel rumore - il 
rumore di una pallina da tennis tirata contro il muro, al 
piano di sotto - lo svegliava. Allora andava in cucina, si 
sedeva al tavolo sotto una luce fioca, e aspettava che il 
rumore smettesse. Invano, sembrava che la bambina dei 
vicini sarebbe andata avanti all’infinito. Poi un giorno i 
vicini - i signori Seles - erano partiti improvvisamente per 
l’America, insieme alla bambina. Ma lui aveva continuato a 
non dormire: andava in cucina, e stavolta rimaneva ad 
ascoltare il silenzio. 

Fra la Novi Sad dei primi anni Ottanta e Wimbledon nel 
2012 c’è una distanza superiore a quella geografica, ma il 
suono delle palline nella testa riesce in qualche modo ad 
avvicinare i due mondi - e molti altri. Il palcoscenico e le 
tribune del Centrale operano incantesimi di questo genere, 
e se a centotrent’anni dalla prima finale che hanno ospitato 
rimangono per chiunque un sinonimo del tennis, ci sarà 
pure una ragione. 

In effetti c’è, anche se non è facile capirla. O almeno non 
lo era, prima che McPhee ce la spiegasse. Nella tarda 
primavera del 1968, cioè a due mesi circa dalla scoperta di 
Ashe e Graebner, McPhee era alle Ebridi, impegnato nelle 
ricerche di quello che sarebbe poi diventato uno dei suoi 
libri più fascinosi, The Crofter and the Laird. Sapendo del 
suo amore per il tennis, Donald Dell (ancora lui) lo aveva 
raggiunto al telefono, dicendogli che se riusciva a fare un 
salto a Wimbledon, c’era una persona che forse avrebbe 
trovato interessante conoscere. 

Come ormai si sarà capito, a McPhee per salire su un 
aereo basta molto meno. E altrettanto bene si sarà capito 
che non si tira indietro di fronte a niente, neanche alla 
prospettiva di passare quindici giorni accanto a un signore 
che del tennis vede solo i primi trenta centimetri da terra. 
«Mi sedevo su una sedia accanto alla sua,» racconta «e 


ogni tanto provavo a sollevare lo sguardo per vedere i 
giocatori, ma immediatamente Twynam attirava la mia 
attenzione su qualcosa che dovevo assolutamente vedere, 
tra un filo d’erba e l’altro». Robert Twynam era il 
giardiniere capo - il capocomico, sembrerebbe a tratti - di 
Wimbledon, e quella che state per leggere è la sua storia. 


IWYNAM DI WIMBLEDON 


Nel gergo del mestiere un’«erbaccia» è un volontario, ma 
sul Centrale di Wimbledon volontari non ce ne sono. Robert 
Twynam, che al circolo si occupa dell’erba, è pronto a 
scommettere contro chiunque si azzardi a metterlo in 
dubbio. Con il suo prato - settecentottanta metri quadrati, 
un quinto di acro -, il migliore al mondo, Twynam ha un 
legame talmente intimo che passa moltissimo tempo solo a 
guardarlo. Ci cammina sopra a lungo, avanti e indietro. 
Ogni tanto sì mette a quattro zampe e avanza carponi, per 
osservare da vicino i rapporti, in perenne mutamento, fra le 
varie piante che ci crescono. Tiene un diario 
esclusivamente dedicato al Centrale («4 febbraio: sole a 
tratti molto intenso: Centrale in buone condizioni; 5 
febbraio: più fresco, meno sole, Centrale ok») e, secondo 
un membro del Wimbledon’s Committee of Management, 
«Twynam considera ogni filo d’erba un individuo, con le sue 
esigenze, un suo destino, e soprattutto il diritto inalienabile 
di crescere su quel prato benedetto». Twynam è a 
Wimbledon da quarantaquattro anni. Questo significa che si 
è visto passare davanti agli occhi quasi tutti i più grandi 
campioni dell’éra moderna; ma, benché di tennis capisca 
parecchio, di ciascuno si è formato un giudizio da un unico 
punto di vista, quello dell'erba. «Ogni volta che Emmo 
poggia il piede a terra mi calpesta quaranta o cinquanta 
piante» dice dell’australiano Roy Emerson. 

«Wimbledon», si sa, è una sineddoche: col passare degli 
anni, l’All England Lawn Tennis and Croquet Club ha finito 
col prendere il nome del quartiere a sudest di Londra dove, 
nel 1922, sono stati costruiti i campi. Allo stesso modo, per 
«Centrale» non si intendono solo il campo principale, cioè il 
prato e le righe che lo delimitano, ma anche lo stadio che 


gli è stato edificato intorno. Il quale stadio, un grande 
dodecaedro con il campo scoperto e le tribune sormontate 
da un tetto, ricorda molto da vicino un teatro elisabettiano. 
Gli ordini di posti più bassi e più prossimi al campo - i 
cosiddetti Open Stands - sono esposti al sole e alla pioggia, 
ma i ricchi e i membri della casa reale siedono in alto, al 
coperto. Quando le tribune sono vuote, il tetto rimanda 
l’eco di ogni rumore all’interno dello stadio. 

Da solo, carponi fuori dalle righe, Twynam solleva una 
mano e dà un paio di buffetti al prato, talmente compatto 
che l’eco è quello di una fucilata. È la terza settimana di 
giugno, a pochi giorni dall’inizio del torneo. «Su questo 
campo i giocatori tirano fuori il meglio» dice Twynam. «I 
più forti danno quasi una voce, alla palla. A volte schizza 
talmente veloce che sfrigola. Abbiamo visto battaglie 
magnifiche qui, sa?». Con i prati di Wimbledon Twynam ha 
un rapporto non solo professionale, dato che vive 
all’interno del circolo, in una casa circondata su tre lati dai 
campi. È una costruzione con le finestre a battenti, il tetto 
di ardesia e i muri coperti di rose rosse. Twynam, la moglie 
e i figli sono gli unici residenti dell'All England. Ai margini 
del Centrale c’è il frigorifero elettrico Lightfoot dove le 
palle vengono conservate fino al momento in cui si usano, 
per garantire che mantengano l’elasticità, e per ragioni 
ancora più sottili. Fino a quando, non molto tempo fa, si 
sono comprati un frigorifero tutto loro, i Twynam nel 
Lightfoot ci tenevano anche il burro e il latte. 

Twynam non distingue fra giocatori di tocco o di potenza, 
ma fra strusci, pattini e zappe. Durante i suoi turni di 
servizio un destro che rientri nella prima categoria traccerà 
con la punta del piede destro un semicerchio, e alla fine di 
un incontro sufficientemente lungo quel solco a mezzaluna 
sarà talmente netto e profondo da sembrare inciso a fuoco: 
«Prima piantano ben bene le punte sotto, poi le trascinano» 
spiega Twynam. «Ma una volta che si scende sotto, è 
andata. Non c’è più niente da fare». Come si può intuire, 


Twynam auspicherebbe che gli strusci uscissero tutti al 
primo turno, ma non sempre le cose vanno per il verso 
giusto. Gli Strusci piu eminenti del secolo sono stati Jean 
Borotra, Robert Falkenburg, e Jaroslav Drobny, ognuno dei 
guali ha vinto almeno una volta il singolare maschile. 
Borotra addirittura due. «Era il peggiore di tutti» dice 
Twynam. «Lo triturava, il campo. Dio, come trascinava le 
punte. Spaventoso. Si muoveva malissimo. Con quegli 
scarponi immani strappava tutto, scavava certi buchi grossi 
così. Sa come lo chiamavano, no? Il Basco Volante. Magari 
avesse solo volato. Purtroppo strisciava anche un sacco, 
come può immaginare». I Pattini invece corrono per 
recuperare la posizione, e poi per arrivare sulla palla 
scivolano un altro metro, metro e mezzo. «Il campo, 
poveraccio, c’è abituato. Tutti scivolano, ma i grandi lo 
fanno il meno possibile. Nel senso, lo sanno prima dove 
andrà a cadere la palla, no? Quelli che scivolano di più sono 
gli stranieri. Cechi. Francesi. Anche gli austriaci di solito 
hanno i piedi belli pesanti. E mi ricordo almeno un paio di 
americani che ci davano dentro. Falkenburg, ad esempio. 
Per la carità, un pattino nato, il pericolo pubblico numero 
uno. Ma Emmo non scivola. Rosewall non scivola. Don 
Budge nemmeno. E neanche Kramer. Se poi vogliamo 
parlare di Budge Patty, be’, un signore. Giocava un tennis 
fantastico. Senza scivolare e senza trascinare le punte. Un 
tennista squisito, impeccabile. Ha vinto il torneo del 1950 
battendo Frank Sedgman». Le Zappe dopo un punto perso 
usano provvisoriamente la racchetta come un’ascia. Ce ne 
sono stati talmente tanti, a Wimbledon, che Twynam non se 
li ricorda neanche tutti. Il risultato però è sempre lo stesso 
- un avvallamento nel prato lungo dieci centimetri e 
profondo due o tre. Quando se ne crea uno, o quando un 
Pattino si porta via una zolla, il gioco viene interrotto, e 
Twynam entra in campo per riparare il danno. Riempie i 
buchi con una miscela di argilla e erba tagliata, e se deve 
risistemare una zolla crea uno strato di argilla fresca, ci 


versa sopra una tazza d’acqua e rimette la zolla al suo 
posto, suturandola con un reticolo di bastoncini da 
fiammifero - un’operazione che si svolge sotto gli occhi del 
pubblico, e che richiede circa tre minuti. 

Per tutto il torneo di Wimbledon (che qui chiamano 
sempre e solo «The Fortnight») Twynam si tiene nei 
paraggi del Centrale, pronto a entrare in azione. La sua 
postazione è una sedia pieghevole nel corridoio tra il Royal 
Box e i West Open Stands, quello che i giocatori usano per 
passare dai locali del circolo al campo. Twynam la sistema 
con estrema cura vicino alla parete inclinata delle tribune, 
nel punto in cui riesce a essere più vicino al campo senza 
disturbare gli spettatori - o come lui preferisce definirli, i 
clienti - con la sua testa. Dal momento che è alto poco più 
di uno e sessanta, può arrivare parecchio vicino. Di tanto in 
tanto va a farsi una tazza di tè o uno spuntino a casa, dove 
continua a seguire il Centrale sulla BBC. Sulla sua saliera è 
inciso un motto, «Parla poco e pensa molto». Se in campo 
qualcosa va storto, arriva sul posto in trenta secondi, 
passando fra il bar interno e il chiosco degli hamburger 
Wimpy. Quando sfila davanti alla folla il meno che si possa 
dire è che fa una certa figura. Sembra un deputato. Ha i 
capelli ondulati color argento molto curati, i baffi folti e 
rassicuranti, a metà fra manubrio e pennello. Il viso, con i 
tratti forti e gradevolmente proporzionati, è segnato dal 
sole, e dal tempo. È asciutto, in forma perfetta - sui 
sessanta chili. Indossa un completo grigio, con scarpe di 
camoscio, camicia bianca e cravatta regimental. 


Twynam non è un orticultore, né un botanico, né un 
erborista, e il suo modo di crescere e curare le piante ha 
poco a che fare con la scienza. È un orante, che passa una 
parte del suo tempo a pregare per l’erba. Nel giugno 
scorso, a tre giorni dall’inizio del torneo, ha lasciato tutti e 
sedici i campi del circolo senza copertura, in modo da 


sfruttare al massimo quello che credeva sarebbe stato uno 
scroscio breve, ma intenso. Con molta imprudenza, non 
aveva neppure tirato fuori le cerate che si usano per 
proteggere l’erba dal maltempo. E dopo novanta minuti di 
pioggia seria aveva cominciato a preoccuparsi, visto che 
per essere in condizioni perfette al momento della partita 
inaugurale, i campi possono assorbire, al massimo, due ore 
di pioggia. «Se fosse durata un altro po’, sarebbero stati 
guai seri. Mi sono messo in ginocchio e ho cominciato a 
pregare. Giuro. Mi sono messo in ginocchio e ho pregato». 
Dopo esattamente centoventi minuti aveva smesso di 
piovere, e per la giornata di apertura i campi erano in 
condizioni ideali. Qualche sera Twynam prega per la 
pioggia, ma con un certo altruismo, nel senso che la invoca 
a partire dalle dieci e mezzo, «quando sono tutti rientrati 
dal pub. Chiedo giusto uno spruzzetto, per rinfrescare 
l'erba e basta». Ogni tanto sulla superficie dei prati di 
Wimbledon viene sparso un composto di terra argillosa, che 
poi si pressa coi rulli sul manto preesistente. Alla domanda 
se qualcuno ogni tanto controlli che i campi siano 
effettivamente piatti, Twynam risponde: «No, no, no, per la 
carità. Non abbiamo il tempo. Ci affidiamo al buon Dio. E 
comunque considerato come li strapazzano mi sembrano 
piatti il giusto». Solo ogni cinque o sei anni viene condotta 
un'indagine per accertare il pH della terra. L'ultima volta 
era fra 5 e 6 - leggermente acido. 

In soggiorno Twynam tiene un piccolo baule che ospita 
classici del ramo come Lawns, di R.B. Dawson, o Turf, di 
I.G. Lewis. Ha un pantheon tutto suo di grandi figure 
dell'erba. Il defunto William Coleman, suo predecessore 
nell’incarico, lo ha tirato su, e per l’ex pupillo rimane una 
specie di eroe, anche se non assurge alla gloria di Sir R. 
George Stapledon. Di quest’ultimo Twynam parla con 
evidente soggezione («Il suo ingresso nella cultura dei prati 
è stato, direi, una marcia trionfale»), e lo considera il nome 
più fulgido negli annali del manto britannico. Con 


Stapledon le erbe inglesi sono entrate nell’éra moderna, 
guadagnandosi la fama che le accompagna ancora oggi. 
Come scrive I.G. Lewis in Turf «I primi passi verso erbe 
migliori in questo paese furono intrapresi, in una cittadina 
sulla costa occidentale del Galles, da un uomo in cui 
convinzioni molto profonde si coniugavano a un'immensa 
capacità di vedere lontano - una combinazione da sempre 
ritenuta il presupposto del genio. La cittadina sulla costa 
era Aberystwyth; l’uomo, R. George Stapledon. Tenendo 
presenti i risultati di un’ampia ricognizione sulle erbe 
britanniche Stapledon intraprese, come altri del suo nativo 
Devon secoli prima di lui, un lungo viaggio. Alla scoperta 
tuttavia non di nuove terre, ma di nuove erbe». Quei libri 
per Twynam sono però talismani, più che manuali. Nel 
lavoro di tutti i giorni non li usa. Per anni è stato un fedele 
lettore di «Turf for Sport», che tuttavia ha finito per 
abbandonare, perché non ci trovava più niente che non 
sapesse già. Ogni tanto butta ancora un occhio su un’altra 
rivista, «The Groundsman», ma con i suoi prati ha un 
rapporto molto meno pianificato, o studiato, di quanto 
potrebbe sembrare. Sostanzialmente gli bastano la sua 
esperienza, la sua capacità di leggere il clima, e le dodici 
persone che lavorano con lui; e tennisti di ogni provenienza 
considerano le sue superfici le migliori d'Inghilterra - e del 
mondo. 

La squadra di Twynam è composta per la maggior parte 
da uomini di mezza età, se non anziani. Ad accomunarli è 
una certa irriducibilità, che lascia intendere come nessuna 
forma di persuasione, per quanto reiterata, potrebbe 
convincerli a impinguinarsi in completi bianchi o scarpette 
da ginnastica. Mentre infatti i tennisti possono entrare in 
campo solo se indossano scarpe di gomma con la suola 
piatta, gli uomini di Twynam girano tutto il giorno sui prati 
in calzature da città, con i tacchi di cuoio a spigoli vivi. In 
genere lavorano in camicia, con le maniche rimboccate, e 
ogni tanto, mentre passano il rullo o tagliano l’erba, si 


aggiustano le bretelle. Benché molti siano a Wimbledon da 
decenni, sembrano avventizi appena reclutati in strada per 
un lavoretto giornaliero. Da trentasette anni Twynam 
traccia personalmente le righe («Se le righe sono dritte, e 
gli angoli giusti, è un’opera d’arte; tirare le linee come si 
deve non è da tutti»), ma di recente ha passato la mano. 
Adesso se ne occupa John Yardley, un signore alto coi tratti 
marcati, un buon colpo d’occhio e la mano ferma. 

Twynam ripete sempre che la cura di un prato si basa su 
due regole fondamentali: primo, non usare un rullo troppo 
pesante, e secondo, non passarlo troppo spesso. Solo che 
«a Wimbledon si infrangono entrambe». Secondo Turf, 
«Passare di tanto in tanto un rullo leggero è consentito, 
mentre i rulli pesanti comprimono la superficie, impedendo 
alle radici sane di crescere liberamente». Un monito dello 
stesso tenore compare anche in Lawns, dove si legge: «Il 
rullo da usare in primavera non deve pesare, se non in 
rarissimi casi, più di cento chili». 

Quello in dotazione a Twynam e ai suoi ragazzi pesa quasi 
dieci volte tanto - circa una tonnellata. Durante la stagione 
il Vecchio Ronzino - così lo chiamano - viene passato tutti i 
giorni. È un attrezzo manuale, dato che a Wimbledon, e non 
solo sul Centrale, le macchine a motore fanno una breve 
comparsa solo in autunno, per alcuni interventi specifici. Il 
Vecchio Ronzino ha due stanghe. Un tempo ci si attaccava 
un cavallo, con gli zoccoli fasciati. Oggi al posto del cavallo 
si mette John Yardley, coadiuvato da quattro o cinque 
uomini che tirano o spingono il rullo, gemendo come 
galeotti al remo. È un lavoro duro. Ogni tanto scoppia un 
alterco. Un giorno di giugno, mentre il Vecchio Ronzino 
stava invertendo la direzione secondo un tracciato che in 
parte si sovrapponeva a quello appena disegnato, uno dei 
vecchietti ha inciampato nei piedi del collega vicino a lui. 
Quest'ultimo, un signore sui sessanta, ha alzato il pugno e 
gli ha dato dello schifoso bastardo, dopodiché gli ha 
mollato un cazzotto, facendogli cadere il cappello: il primo 


Signore, sui settantacinque (almeno), ha reagito. Yardley si 
è voltato di scatto, urlando ai due di piantarla all’istante. Le 
acque si sono calmate, il cappello è tornato al suo 
proprietario, e il Vecchio Ronzino si è rimesso in marcia. A 
metà giugno il prato è talmente compatto che si potrebbe 
fare anche a meno di passare il rullo. «In pratica serve solo 
a dare una lucidata» dice Twynam. « Il campo sarebbe a 
posto così, ma il rullo dà una bella luce allo strato superiore 
dell’erba». 

In primavera i prati vengono tagliati tutti i giorni - con 
tagliaerba manuali, beninteso. Quelli su ruote, comunque 
molto più difficili da regolare, strapperebbero o 
segnerebbero l’erba - «strappare» o «segnare» sono 
termini che descrivono altrettanti risultati insoddisfacenti. 
A Wimbledon l’erba è alta circa mezzo centimetro. La 
macchina che la mantiene a quell’altezza è un Ransome 
Certes, con un cilindro a dieci lame molto veloce e preciso. 
Fa cento tagli al metro, costa quarantuno sterline e rotti, e 
in movimento emette il suono vagamente stridulo di un 
aspirapolvere. Con quel cappuccio sulla parte anteriore, 
dove finisce l’erba tagliata, la macchina ricorda un 
passeggino, e da lontano chi la spinge sembra un nonno in 
servizio al St. James Park. A inizio primavera i campi 
vengono tagliati in diagonale, a metà stagione in 
orizzontale, e alla vigilia del torneo in verticale. In 
quest’ultimo caso, il tosaerba passa esattamente sulla 
striscia disegnata il giorno prima, e nel medesimo verso. 
Visto da una delle estremità, il campo sembra un’enorme 
pezza di lino a strisce alterne verde chiaro e verde scuro - 
chiaro se il tosaerba virtualmente si allontana 
dall’osservatore, scuro se si avvicina. Chiare o scure che 
siano, le strisce non hanno alcun tipo di effetto sui rimbalzi, 
ma siccome seguono l’asse degli scambi, ricordano ai 
giocatori in che direzione vada colpita la palla. 

«Vede, l’erba cresce di notte,» dice Twynam «e con un po’ 
di pioggia tiepida, se drizzi molto l’orecchio quasi la senti 


venir su». Appoggia la mano sul campo. «Senta, senta qui. 
Non la tagliamo da un giorno. Sente le cime?». Se fa un 
caldo abbastanza umido l’erba cresce tre millimetri a notte, 
ma in condizioni normali il ritmo è più lento. In genere le 
cime tagliate sono talmente minuscole che Twynam le 
chiama «polvere». A volte, quando la macchina è passata su 
tutto il Centrale, quello che ha raccolto sta nel palmo di 
una mano. 


Difficile aprire un qualsiasi quotidiano inglese, leggere il 
pezzo immancabilmente dedicato alla prima giornata del 
torneo, e non imbattersi in almeno un accenno 
liricheggiante all'aspetto del campo. «Il prato era velluto 
verde» diceva ad esempio il «Times» del 27 giugno 1967. 
Twynam non lo ha preso per un complimento, perché tutto 
vorrebbe far crescere, tranne il velluto verde. Tant'è vero 
che quando parla dei colleghi mossi essenzialmente da 
preoccupazioni cosmetiche, gli si incrina la voce: «I campi 
di Wimbledon non sono fatti per essere guardati. Sono fatti 
per giocarci sopra». Se un campo è vivo e sano, per 
Twynam può essere di qualsiasi colore, marrone incluso. 
«Ci sono campi più verdi, ma il nostro è un verde naturale, 
che viene fuori da solo. Non facciamo niente per renderlo 
più brillante - niente azoto, o fosfati, o solfato di ammonio. 
L'erba nutrita con la chimica sara anche verdissima, ma è 
più morbida e più fragile. Se la iperalimenti non formerà 
mai una base solida. Noi la tagliamo e basta. Nutrita a 
forza diventa una poltiglia priva di nerbo. Non dico di non 
usare i fertilizzanti, significherebbe farsi del male, dico di 
usarli con giudizio. Trenta grammi per metro quadro, non 
di più. L'erba non va forzata, deve crescere per conto suo, 
lottando per sopravvivere. Le radici scendono al massimo 
cinque, sei centimetri. Se prima del torneo dessimo il 
fertilizzante, poi passassimo un rullo di trecento chili una 
volta la settimana, poi tagliassimo fino a sei mm, 


otterremmo magnifici prati verdi. Ma sono tre mesi che non 
diamo il fertilizzante. Questi non sono prati ornamentali. E 
una bella superficie dura, fatta per giocarci a tennis. L'erba 
che viene su è vera, e come cresce, la tagliamo. Qui non c’è 
niente da guardare. Qui si gioca il campionato del mondo». 
Di fatto i prati dei circoli inglesi più importanti - 
Roehampton, Queens, Hurlingham, Beckenham - hanno 
una consistenza molto diversa da quelli di Wimbledon. 
Secondo Billie Jean King, che negli ultimi anni qui ha vinto 
per tre volte il singolare femminile, «Non valgono neanche 
la metà. I rimbalzi cambiano a seconda delle zone del 
campo. In qualche caso la palla schizza via, in altri rimane 
appesa lì. A Wimbledon non succede». 

I campi in erba australiani invece sono ottimi, e per molti 
giocatori, inclusa la signora King, reggono il confronto. Roy 
Emerson, campione di Wimbledon nel 1964 e nel 1965, si 
spinge ancora più in là, arrivando a sostenere che i campi 
di Brisbane, Sydney e Adelaide non hanno niente da 
invidiare a quelli di Wimbledon. «Anche il manto di 
Calcutta è ottimo. Ecco, Wimbledon, Adelaide, Brisbane, 
Sydney e Calcutta. Potremmo fermarci qui. Gli altri campi 
non valgono niente. Forest Hills? Lasciamo perdere, fa 
pena». La deferenza di Emerson nei confronti di 
Wimbledon deve essersi leggermente affievolita nel 1966. 
Emerson era il campione uscente, ricorda Twynam, e a un 
certo punto, scattando per raggiungere una volée smorzata 
«è inciampato nella racchetta e ha fatto una capriola 
ruzzolando fin sotto il seggiolone dell’arbitro. Alla fine era 
tutto avvoltolato nei cavi dei microfoni». Nell’incidente 
Emerson si è infortunato alla spalla, perdendo, insieme alla 
partita, anche la possibilità di aggiudicarsi il torneo per il 
terzo anno di fila. «Wimbledon è veloce e duro,» dice 
Emerson «ma a volte può essere un po’ scivoloso, specie 
nei primi due turni, quando i campi sono ancora verdi e 
l'erba si mantiene grassa. Da noi in Australia fa molto più 
caldo, quindi l’erba è dura, e non si scivola». 


«Ho visto calciatori farsi molto più male - i tacchetti 
fanno certi scherzi -, ma rialzarsi e segnare» dice Twynam, 
ricordando l’incidente di Emerson. «È un peccato che 
Emmo sia caduto. Ha i piedi all’indentro, da papero, come 
Frank Sedgman, però di solito li controlla bene. Sente 
subito l’erba. Gli piacciono i campi molto veloci, dove la 
palla viaggia. È molto rapido anche lui, una vera macchina. 
E lascia sempre il prato in ordine. Non solo, se vede che 
qualcuno l’ha strapazzato non si dà pace finché non l’ha 
rimesso a posto». 

In Inghilterra far crescere un buon campo in erba non è 
un'impresa, come negli Stati Uniti. Grazie alle temperature 
mai estreme e alle piogge moderate e regolari, il suolo 
inglese è un terreno di coltura ideale. Senza andare 
lontano, dietro il St. John's College di Cambridge, sulla riva 
occidentale del fiume, c’è un prato adibito a pascolo dove a 
marzo spuntano migliaia di crochi. Ogni anno, una volta 
falciati i crochi, tagliata l’erba, spostate altrove le bestie, 
sistemati pali e reti, e tracciate le righe, studenti di ogni 
ordine e grado, più alcuni professori, su quel prato giocano 
a tennis. In un’altra zona del college c’è un secondo prato 
che i cestisti calpestano per tutto l'inverno andando e 
tornando in bicicletta dalla palestra. In primavera ci si 
giocano esibizioni anche importanti. Qualche anno fa su 
quel prato si sono sfidati Vic Seixas, che si preparava a 
difendere il titolo, e Tony Trabert. Insomma, in Inghilterra 
l'erba cresce da sola, ma quello che succede da quel 
momento in poi - la qualità ultima della superficie - 
dipende dalla mano di chi la cura. Per Seixas - che nel 
1967, a quarantatré anni, era ancora in tabellone - il manto 
di Wimbledon è «cemento con sopra un po’ di peluria». 

Seixas vive a Villanova, in Pennsylvania, e gioca al Merion 
Cricket Club sotto casa. Dove secondo lui l’erba - come 
quella di Forest Hills e di altri circoli americani - è troppo 
soffice. «Il problema è che in America sull’erba non 
abbiamo le idee chiare» sostiene. «I campi dei circoli, a 


forza di lavorarci, diventano molto belli a vedersi, solo che 
la bellezza non é tutto. Se si vuole che la palla rimbalzi 
bene il manto deve essere duro, e infatti da noi la palla si 
spegne. E come giocare su un cuscino. Un terreno soffice 
significa essenzialmente buchi, e rimbalzi irregolari. Il che 
favorisce i giocatori più scarsi, e aumenta l’incidenza della 
fortuna. A Wimbledon la qualità dei rimbalzi viene 
considerata integrante del gioco. Difficile concepire un 
campo più veloce. Più la superficie è liscia, più la palla 
schizza via. Ma non bisogna dimenticare che noi partiamo 
svantaggiati. Nel mio prato l’erba neanche cresce». 


Per molti anni, prima che gli assegnassero l’alloggio a 
Wimbledon, Twynam e famiglia vivevano a Kingston By- 
Pass, nel Surrey. Nello scampolo di terra dietro la casetta, 
cinque metri per sei, crescevano «vecchie erbacce» che 
Twynam tagliava come gli veniva, dal momento che della 
loro genealogia botanica, o del loro destino, non gli 
importava praticamente nulla. Ha sempre avuto in testa 
solo Wimbledon. Del resto, è nato a un chilometro e mezzo 
dal Centrale. Suo padre, un capomastro di Connemara, era 
arrivato in Inghilterra a diciotto anni. Subito dopo aveva 
tentato di emigrare negli Stati Uniti, ma per ragioni mai 
chiarite era stato trattenuto a Ellis Island per qualche 
settimana, prima di venire rispedito indietro. «Neanch’io lo 
avrei fatto entrare,» dice Twynam «era la più orrenda 
canaglia che abbia mai messo piede in questo paese». 
Quando il padre se n’era andato di casa, per non tornare 
mai più, Twynam aveva due anni. Era il più piccolo di sei 
fratelli. Fino a quattordici anni era andato a scuola, poi 
aveva trovato un posto di portalettere alle poste. E così, 
piovesse o tirasse vento, si infilava berretto e cerata nera, 
inforcava la bicicletta rossa, e girava tutto il giorno fra 
Chelsea e Battersea. Però odiava in egual misura il 
cappello, l’impermeabile, Chelsea, Battersea, la bicicletta, 


la pioggia e anche il vento, quindi alla fine aveva fatto 
domanda per un posto da raccattapalle a Wimbledon. In 
quel periodo l’All England Lawn Tennis and Croquet Club 
assumeva ancora i suoi raccattapalle - un lusso cui ha 
rinunciato da tempo. Insomma per tre anni, prima cioè di 
entrare a far parte del personale del circolo, Twynam aveva 
raccolto servizi e colpi oltre le righe. Poi, lo scatto di 
carriera. 

«Ho fatto il raccattapalle per Vincent Richards, Jean 
Borotra, Henri Cochet, Bill Tilden, Sidney Wood, Alice 
Marble, Helen Wills Moody» mi ha detto una sera di 
giugno, mentre facevamo quattro passi sul Centrale. «La 
prima volta che ho messo piede qui c’era Wills Moody in 
finale. Leggera e aggraziata come una piuma. Mai visto una 
donna strappare una zolla, comunque. Alice Marble, ad 
esempio, era alta, bionda, forte, mascolina - ma innocua. 
Come Althea Gibson - altro maschiaccio, ma non tanto 
interessante da guardare. Suzanne Lenglen era lieve, come 
un accidente di ballerina, e non ha mai rovinato un filo 
d’erba in vita sua. Helen Jacobs era un po’ pesante di 
piede, ma niente di grave. L'unica calamità che abbiamo 
avuto, fra le donne, era Mrs. J.R. Susman. Quando serviva 
trascinava quel piedaccio in un modo spaventoso - oh, un 
gran casino. Pattinava e strusciava, pattinava e strusciava. 
Ruotava sul tallone destro e trascinava la punta sinistra. 
Scivolava come una matta, Susman. Le donne oggi giocano 
come gli uomini qualche anno fa, ma è difficile che rovinino 
l'erba. Per essere una ragazzona, Billie Jean ha un piedino 
che neanche lo senti. E Maria Bueno praticamente vola - 
una farfallina». 

Era una sera tiepida, un lungo tramonto di tarda 
primavera, e abbiamo passeggiato a lungo, disegnando una 
specie di ellissi. Ogni tanto Twynam si fermava - senza una 
ragione apparente - a guardare il prato, come si fissa il 
fuoco di un falò. Durante una di quelle soste mi ha rivelato 
che quarant'anni fa, per qualche minuto, sul Centrale ha 


giocato anche lui, con un collega. «Era giusto per pestare 
un po’ il campo, ma è stata un’esperienza molto strana. Soli 
in quest’arena immensa Ci si sente sperduti». 

Ha aperto un pacchetto di Player’s Weight e se ne è 
accesa una. Poi mi ha raccontato che durante la guerra era 
aviere della RAF, e aveva passato quattro anni nelle torri di 
controllo a «chiacchierare» con gli aerei. A Poona, durante 
un periodo di riposo, per ammazzare il tempo aveva 
organizzato una squadra per abbattere un boschetto di 
manghi e costruire, al suo posto, un campo in terra rossa. 
Fino al 1955 ha giocato quarantacinque minuti al giorno 
con i colleghi di Wimbledon senza mai pattinare o 
trascinare il piede - almeno dice. Il personale di Wimbledon 
ha un torneo riservato. Al vincitore, oltre a un bel trofeo 
d’argento, va un buono acquisto da spendere nei negozi di 
Londra, quindi si tratta di una competizione 
professionistica, che viene presa molto sul serio. Ci sono i 
raccattapalle, dice Twynam, «e un volontario che sale sul 
seggiolone e arbitra. Ci sono anche i giudici di linea. Si 
gioca in flanella e scarpette non necessariamente bianche, 
qualcuno si presenta addirittura con un cavolo di giacca e 
cravatta». Per tutti gli anni Trenta e Quaranta Twynam è 
regolarmente arrivato in finale, anche se alla fine gli è 
sempre mancato quel qualcosa in più, indispensabile per 
vincere un torneo. Ma il 1952, l’anno di Frank Sedgman, è 
stato anche l’anno di Bob Twynam, che in finale ha battuto 
William Collis, aggiudicandosi il suo unico titolo. «All'epoca 
me la cavavo, ma oggi, a cinquantasette anni, è diverso. 
Sono sceso, parecchio». Una decina di volte a stagione 
gioca con suo figlio Robert, che ha quattordici anni e va 
alle medie. Oltre a Robert ha altri due figli. Jennifer, la 
maggiore, ha trentadue anni e fa la disegnatrice tecnica, 
come il marito, mentre la secondogenita Tessa, ventun 
anni, canta, balla e recita in un cabaret itinerante. Twynam 
sostiene che ormai con suo figlio gioca solo su uno dei dieci 
campi in sintetico di Wimbledon, dove i rimbalzi sono più 


alti e il gioco più lento. «Ormai per me l’erba è troppo. La 
palla mi passa via e non la vedo neanche». 


Per tradizione l’incontro d’apertura a Wimbledon si gioca 
fra il campione di singolare maschile in carica e un povero 
disgraziato che in genere nessuno conosce, e che ha avuto 
la sventura di un sorteggio sfavorevole. La partita è poco 
più di una cerimonia, che non mette alla prova né il 
campione uscente né il campo. Nel 1966, ad esempio, 
Emerson si è trovato di fronte un canadese, certo H.E. 
Fauquier, cui ha rifilato un sei-zero, sei-uno, sei-due. Nel 
1967 il campione uscente, lo spagnolo Manuel Santana, è 
sceso in campo contro uno studente della UCLA, Charles 
Pasarell. Dato il suo passaporto, Pasarell si prestava 
particolarmente bene al ruolo di vittima sacrificale: negli 
Stati Uniti il tennis è precipitato talmente in basso che nel 
tabellone di singolare maschile del 1967, per la prima volta 
in trentanove anni, non compaiono teste di serie 
americane. È un genere di problemi cui Twynam non riesce 
ad appassionarsi più di tanto: «Dovrebbe essere una buona 
partita. Il campo sarà in condizioni eccellenti». 

Il sorteggio è stato reso pubblico in quella che a 
Wimbledon chiamano la Overseas Week. Durante la 
settimana che precede l’inizio del torneo - di questo si 
tratta - giocatori provenienti da cinquanta paesi si 
presentano a Wimbledon, disimballano i loro enormi fasci 
di racchette e giocano dalle undici di mattina fino al calare 
della sera, cercando di dare gli ultimi ritocchi al loro gioco 
prima di quello che tutti, senza eccezioni, considerano il 
campionato del mondo di tennis. Per allenarsi - in genere 
due contro uno - usano i campi fuori dallo stadio. Il 
Centrale è interdetto, a tutti. Twynam si muove da un 
campo all’altro per controllare i prati e le condizioni del 
tempo. Nonostante il torneo incomba, durante la Overseas 
Week l’atmosfera è singolarmente serena e rilassata. Si 


chiacchiera e si spettegola. I giocatori si conoscono come 
se negli ultimi dieci anni fossero stati in collegio insieme, il 
che in un certo senso è vero. «Adorano questi campi. Se 
potessero ci dormirebbero sopra» dice Twynam. «Adorano 
venire a Wimbledon. Se non ci riescono, soffrono come 
cani. Ci portano anche i bambini. L'atmosfera è così bella, 
qui». L'area del circolo è relativamente piccola, appena sei 
ettari, e un reticolo di viottoli si insinua fra i prati dove si 
gioca a tennis e gli altri. I larici paralleli alle righe di fondo 
sono coperti di rose scarlatte. Altre rose, di tutti i colori 
possibili, si arrampicano sulle colonne di mattoni che 
sostengono la terrazza della Clubhouse, con gli ombrelloni 
di paglia e i tavoli bianchi intorno a una vasca piena di gigli 
e pesci rossi. «I pesci li facciamo arrivare da Harrods» mi 
ha detto un giorno Twynam. «Sono belli, ma un po’ cari». 
L'aria profumava di rose e di erba appena tagliata, le 
palline da tennis schioccavano come tappi di champagne. 
Dai vasi le ortensie rosse e blu ricadevano sulle pareti 
rivestite di edera del Centrale. Sullo sfondo, oltre le folte 
chiome degli alberi e una schiera di condomini anonimi 
che, pur essendo a una certa distanza, incombono, la guglia 
di una chiesa. «È la St. Mary Church, la parrocchia di 
Wimbledon» mi ha fatto notare Twynam. «Ci si è sposato 
Lew Hoad». Sul campo 9 un australiano, dopo aver spedito 
due dritti di fila sul nastro, è sbottato: «Ti ricordo che la 
palla deve passare sopra la rete e ricadere in campo. 
Pagina 1, riga 1». E una ragazza americana sul campo 8: 
«Adesso cosa gli prende a ’sto rovescio?». Intanto due 
inglesi si chiedevano scusa a vicenda. Twynam ha notato, a 
bordo campo, una ragazza con due arance in mano. 
«Sudafricana» dice. «Se ha due arance in mano, è 
sudafricana». Santana, che stava palleggiando con Vic 
Seixas e Charlie Pasarell, ha tirato addosso a quest’ultimo, 
che stava a rete. «Sei fuori?» gli ha strillato Pasarell, 
ottenendo per tutta risposta un sorriso a trentadue denti. 
Altre frasi sparse in olandese, danese, tedesco, polacco e 


serbo-croato. Twynam si è allontanato dai campi diretto al 
prato da croquet. Mi stava giusto raccontando che la 
domenica pomeriggio i soci anziani del circolo, in coppia, 
giocano a croquet: vestiti di bianco, come i tennisti. 
Appoggiando un piede sul prato, mi ha detto: «Bella coltura 
per i prati da tennis, no?». Poi, voltandosi verso i campi, ha 
aggiunto: «Qui vengono solo i migliori. Niente mezze calze. 
Non è una cosa che facciamo per amore, sa? Non c’è trucco 
e non c’è inganno. Per i giocatori ci facciamo in quattro. Gli 
diamo tutto ciò di cui possono avere bisogno, assistenza 
medica, massaggiatori, dottori, macchine con autista per 
Londra. Finché giocano, devono solo chiedere. Ma sono 
tenuti a giocare bene. Abbiamo una responsabilità verso i 
nostri clienti, sa, non sono mica quattro amici nostri che 
passano perché non hanno di meglio da fare. Quindi i 
tennisti che vengono qui devono giocare. E devo dire che in 
genere anche i più scarsi fanno il loro dovere. Wimbledon 
non lo mettiamo su per amore. A noi inglesi interessano 
solo i soldi. Siamo spilorci, si sa. Non ci piace sprecare 
neanche un centesimo». 

Durante la Overseas Week sui giornali londinesi, così 
come a Wimbledon, si parlava molto della possibilità di 
aprire il torneo ai professionisti, che nel frattempo è 
diventata una realtà. A riguardo Twynam aveva una sola 
perplessità, non era sicuro che a Wimbledon i professionisti 
fossero all'altezza dei dilettanti: «Molti mancano da anni. 
Hanno giocato quasi tutti i loro incontri da professionisti 
sulla terra, o sul parquet, e qui è molto diverso. Il torneo si 
chiama ancora The Lawn Tennis Championship on Grass. 
Mi chiedo se i professionisti sarebbero in grado di reggere 
il ritmo». Si è fermato un attimo, poi ha detto che voleva 
andare a dare un'occhiata al Centrale. A metà strada ha 
imboccato un ingresso riservato al personale, è passato 
davanti allo spogliatoio maschile, e si è diretto alla doppia 
porta da cui i giocatori entrano sul Centrale. Sopra lo 
stipite, a caratteri cubitali, c'è un frammento di Kipling: 


«Se riesci ad affrontare il Disastro e il Trionfo / E a trattare 
quei due impostori allo stesso modo». Francamente è 
chiedere un po’ troppo, a un professionista. 

All’interno dello stadio, Twynam si è dedicato a 
un'ispezione ravvicinata del manto, premendo le dita sulla 
superficie elastica e densa. «Senta la fibra» mi ha detto. Ha 
tolto il dito e la superficie è scattata su, come avesse le 
molle. «Il campo è vivo quanto i giocatori» ha continuato 
Twynam. «Fra superficie e soprassuolo ci sono due 
centimetri e mezzo di fibra. Affondi le dita. Fino in fondo. 
Sente? Ce n’è da strappare». A circa sessanta centimetri di 
profondità, mi ha spiegato, ci sono le canaline di scolo, 
montate a spina di pesce su uno strato di argilla locale. 
Sopra le canaline ci sono venti centimetri di clincher, e 
sopra un centimetro di cenere fine. Più sopra ancora, venti 
centimetri di quel soprassuolo leggero e argilloso dove 
attecchiscono le radici. Guardando il prato da qualche 
centimetro di distanza le differenze fra i vari tipi di erbe 
spiccano. Alcune zone sono più chiare, hanno una tonalità 
grigia che contrasta col verde smeraldo di quelle 
circostanti. «Le macchie più chiare sono poa pratensis, 
comunemente detta erba fienarola. Il grigio che vede sono 
le capocchie dei semi. Per eliminarle bisogna tagliare 
cortissimo. In linea di principio non intendiamo più usare 
erba prataiola. Le macchie più verdi sono di festuca rubra e 
di browntop americana. Hanno tutte e due un pedigree 
migliore della fienarola. Sono più lisce, più compatte, 
danno un manto di qualità superiore. Solo che la fienarola 
era qui prima di loro. Cresce spontanea, e forma quelle 
grandi macchie grigio chiaro che vede. Fra poco la 
elimineremo del tutto. La festuca e la browntop vanno 
molto meglio per il tennis. La festuca cresce a ciuffi che 
tagliamo alla base, trasformando l’erba in manto. La 
browntop invece ha le radici molto superficiali, ma è 
resistente. Gli americani hanno fatto moltissimo per i prati, 
sa. È tutto americanizzato. La browntop sarebbe browntop 


dell’Oregon. Se volesse far crescere un prato, la userebbe 
anche lei. Il problema è che per ottenere un prato 
veramente buono non bastano due o tre anni, ce ne 
vogliono venti o trenta. Qui c'è anche un po’ di agrostis, e 
direi basta. Magari ogni tanto arrivano erbe bastarde, 
fienarola comune, loglio, bambagiona. Le porta il vento, ma 
noi le togliamo. La bambagiona è pessima. Dura. Spinosa. 
Cattiva. Spontanee? Alchemilla, plantago, sagina, e più o 
meno basta. Tanto le estirpiamo tutte. Lunica vera difficoltà 
è che i campi non si possono cambiare. Sono statici. Non 
solo questi, tutti. Non puoi tirarli su, o spostarli di lato, o 
indietro. Le righe sono nello stesso posto da quarantasei 
anni. Le crocette del servizio anche. Le righe di fondo 
anche. Anche la terra di nessuno, e i rettangoli di battuta. 
Questo vuol dire avere tutti gli anni gli stessi problemi 
negli stessi punti. In autunno prendiamo dalle nostre 
coltivazioni zolle di novecentotrenta centimetri quadrati e 
le sistemiamo lungo le linee laterali e quelle interne degli 
altri campi. Intorno alle righe del Centrale invece 
seminiamo quasi sempre. Il manto completo è stato rifatto 
l’ultima volta sei anni fa. Abbiamo scavato intorno alle 
radici con un piccolo rastrello per far entrare un po’ di aria 
e di luce, poi abbiamo seminato. Quest'anno useremo per 
l’ottanta per cento festuca olandese e per il venti per cento 
browntop dell'Oregon. Posiamo un soprassuolo leggero con 
un terriccio pesante, passiamo il rullo, e dovrebbe essere 
tutto pronto per la germinazione - almeno si spera. In 
novembre, con un rastrello, riempiamo il campo di buchi 
molto profondi a cinque centimetri uno dall’altro. Poi 
riconcimiamo un’altra volta il manto con una tonnellata di 
terriccio pesante - un'operazione chiamata lutazione. Il 
terriccio pesante compatta la superficie, andando a coprire 
i buchi. Il nostro viene dalla zona di Guildford, nel Surrey, e 
non è niente male. Carotaggi niente, preferiamo non farne. 
Se la si taglia un paio di volte alla fine dell'autunno, l’erba 
rimane alta un centimetro fino a primavera. Per sollevare le 


radici e lasciarle esposte all’aria ci vuole un inverno mosso 
- freddo, intendo. Il campo più difficile da mantenere è il 
Centrale. È riparato dal sole, quindi sgela più lentamente. 
L'aria circola meno. Ma in primavera lo strato superiore è 
ottimo. Ha una bella fibra, come diciamo noi». Ha strappato 
un po’ di browntop e se l’è rigirata lentamente fra le dita, 
descrivendomi le sue foglie piatte, lisce, lanceolate, i rizomi 
e gli stoloni corti, le ligule dentellate e mozze. Guardandosi 
bene intorno, e scansando intere colonie di erbe dominanti, 
alla fine ha trovato quella che stava cercando, una piantina 
con le foglie simili a setole, piegate all’indentro, con le 
ligule nette e le stipole auricolate. «Eccola qui» ha detto. 
«Le presento un esemplare di festuca rossa». 


Il sabato pomeriggio, a quarantott’ore dall’inizio del 
torneo, quattro socie del circolo - le signore C.F.O. Lister, 
W.H.I. Gordon, P.E. King e N.M. Glover - hanno giocato sul 
Centrale per un’ora e venti, in modo che Twynam potesse 
vedere come reagiva il campo a un test leggero. Mentre le 
signore - ovviamente in bianco - palleggiavano da fondo 
con movimenti leggeri e impeccabili, Twynam mi spiegava 
che il rituale si ripete ogni anno. «Dà una pestatina al 
campo, e a me serve per capire come stiamo coi rimbalzi. 
Se ce n’è bisogno diamo un’ultima passatina. Però se 
consideriamo quanto ha piovuto ieri mi pare stia andando 
abbastanza bene. Volevo vedere se in qualche punto 
rimbalza male, ma mi pare di no. Nessun problema. Non 
possiamo lamentarci». 

La notte Twynam e i suoi hanno coperto il campo con un 
enorme telo cerato di circa settecentocinquanta metri 
quadri. Il telo viene issato da un sistema di verricelli alle 
due estremità del campo, e si regge su due pali. Per 
montarlo ci vogliono circa quattordici minuti, e quando è in 
posizione sembra una gigantesca tenda canadese. 
All’interno l’aria circola liberamente, quindi non si forma 


muffa, un inconveniente che potrebbe verificarsi se il telo 
venisse appoggiato direttamente sull’erba, come si fa 
quando comincia a piovere durante un incontro. La 
domenica mattina Twynam e i suoi hanno tolto il telo, 
quindi hanno passato tagliaerba e rullo. Poi hanno segnato 
le righe col gesso bianco, usando una macchina vecchia di 
quarant'anni. Niente calce, brucerebbe l’erba. A 
mezzogiorno hanno di nuovo coperto il campo, scoprendolo 
alle 7.30 del lunedì, giorno di apertura. Ancora un po’ di 
tagliaerba e rullo, quindi un'ultima - superflua, si direbbe - 
passata alle righe. 

Poco dopo si sono aperti i cancelli, e la folla ha 
cominciato ad affluire. Sotto l’occhio vigile di Twynam, 
quattordicimilacinguecento spettatori hanno preso posto 
nel Centrale. «Dal garzone del fruttivendolo al re, ci sono 
tutti». In cielo, nuvole e sole. «Il campo è a posto,» ha detto 
Twynam «perfetto. Gli abbiamo dato una passata di 
mezz'ora stamattina, nel senso della lunghezza, e basta. 
Forse avremmo potuto insistere ancora un po’ con il rullo, 
ma ci penseranno i giocatori, spero». È andato a sedersi al 
solito posto, sistemandosi con la solita discrezione. Santana 
e Pasarell gli passano accanto. Pasarell aveva i capelli sulla 
fronte, e un'aria sonnolenta e impassibile; Santana gli occhi 
neri luminosissimi, e un gran sorriso. Accolti dagli applausi, 
hanno cominciato il riscaldamento. Sono tutti e due 
piuttosto robusti, ma niente di straordinario, o di costruito 
in palestra. Eppure per capire perché sono qui basta 
guardare come si muovono, come palleggiano. Come dice 
Twynam, «se vinci Wimbledon, sei in cima al mondo». Da 
bambino Santana faceva il raccattapalle in un circolo di 
Madrid. Veniva da una famiglia povera. Per pagarsi il tennis 
ha dovuto trovare uno sponsor, e adesso in Spagna è un 
eroe nazionale. È il primo spagnolo ad aver vinto 
Wimbledon, e il primo tennista a essersi aggiudicato il 
premio che ogni anno il governo spagnolo assegna allo 
sportivo che si è maggiormente distinto. Santana è un 


giocatore di tocco, che a seconda dei casi viene chiamato 
un genio con la racchetta, uno stilista, un virtuoso, un 
maestro di questo o quel colpo. A proposito di colpi, il suo 
repertorio si dice ne includa trentasette noti, e due mai 
visti prima di lui. Per capirci, ha sette dritti diversi. Quando 
Santana, a pochi metri di distanza, ha cominciato a servire, 
Twynam non è riuscito a trattenersi: «È un giocatore 
scientifico, molto regolare. Ma lo guardi adesso. Guardi il 
piede destro. Guardi come trascina la punta. Una tragedia, 
una vera tragedia». Lanciando altissimo, Santana serve la 
prima palla. Senza staccarsi da terra, la punta del piede 
destro disegna un arco verso la riga di fondo. Dopo sei o 
sette servizi, sull'erba compare l’ombra, già nettamente 
visibile, di una mezzaluna. 

Twynam ha alzato gli occhi al cielo, che si stava 
coprendo, anche se sembrava reggere. «Tutto sommato, il 
Signore ci sta trattando bene». Pasarell si preparava a 
servire. Suo padre, oggi presidente del consiglio di 
amministrazione della Philip Morris Portorico, è stato a suo 
tempo campione dell’isola, così come la madre. Charlie è 
cresciuto in una bellissima casa a San Juan. Ha imparato a 
giocare sui campi del Caribe Hilton, da Welby Van Horn. È 
molto forte fisicamente, e il suo è un gioco di potenza al 
quadrato. Il suo problema è la regolarità. A tratti è 
brillantissimo, e quando gioca bene si esalta, 
trasformandosi in un tennista magnifico, praticamente 
imbattibile. Però può accadere che si disunisca di colpo. I 
suoi punti forti sono la rapidità, la durezza della palla, e lo 
scatto a rete. Quattro colpi: dritto, rovescio, servizio e volée 
- bum bum bum bum. Se fosse entrato in partita, avremmo 
visto una gara fra potenza e stile. Mentre stava per servire, 
Twynam ha commentato: «Adesso guardi lui. Guardi il 
piede, guardi». Pasarell ha lanciato la palla, ricadendo in 
avanti. «Vede come lo appoggia piatto? Così, così. Un 
giocatore eccezionale. Non trascina il piede, nossignore». 


Nel quarto game Santana gli ha strappato il servizio, 
portandosi rapidamente sul cinque a tre. In cielo correvano 
bellissime nuvolette paffute. «Va bene cosi, anche se 
preferirei un bel cielo azzurro. Ma chi si accontenta gode, 
si dice, no?». Il segno vicino alla scarpa di Santana stava 
diventando una piccola voragine. «Spaventoso» ha detto 
Twynam. «Però il campo regge». Pasarell ha strappato il 
servizio a Santana, portandosi sull’otto pari. Poi, con un 
secondo break, si è aggiudicato il set: dieci-otto. 

Al successivo cambio di campo Pasarell si è preso una 
piccola pausa. Si è avvicinato lentamente al seggiolone 
dell’arbitro, si è deterso il sudore, e ha guardato il cielo. 
Poi, al rientro in campo, si è lasciato scappare un «Vai, 
Charlie». Lo avrebbe ripetuto più o meno una volta a game, 
per tutto il pomeriggio. Alla fine ha portato a casa anche il 
secondo set, col punteggio di sei-tre. 

Il cielo si è rabbuiato, e qualche minuto dopo ha 
cominciato a diluviare. «Non sono Dio» ha detto Twynam. 
«Contro lo stramaledetto tempo non posso niente». In 
sessanta secondi i suoi uomini hanno smontato la rete e 
coperto il campo. È piovuto per altri sette minuti, poi via il 
telo, su la rete, e la partita è ripresa, dopo un’interruzione 
complessiva di dieci minuti. «Il fatto è che la gente paga» 
ha detto Twynam, dirigendo le operazioni. «Se le tribune 
fossero vuote non faremmo una piega. Dacci solo altre 
quattro o cinque ore di sole. Dio, sii buono con noi, ti 
prego». Tre minuti dopo, il sole si è affacciato tra le nuvole, 
e il cielo si è chiazzato di azzurro. Terzo set, sei-due per lo 
spagnolo. 

Santana sembrava aver ritrovato il suo tocco, e poter 
portare la partita dalla sua parte. Ma nel quarto set 
Pasarell ha servito più forte di prima. Si è issato fino al 
quattro a tre, poi ha ricominciato a piovere. «Non succede 
da secoli» ha detto Twynam. «Mi spiace per il pubblico, è 
una questione di forma». Stavolta non parlava del campo, 
che nel corso del pomeriggio i suoi assistenti avrebbero 


coperto e scoperto per ben otto volte, ma della partita. In 
novant’anni di Wimbledon, il campione uscente non ha mai 
perso al primo turno, ma adesso potrebbe succedere. Dopo 
altri quattordici minuti di pioggia, a ovest si sono aperti 
squarci di azzurro. Santana ha tolto il servizio a Pasarell, 
portandosi sul cinque pari. «Dai, Charlie» ha gridato 
Pasarell dopo aver sbagliato il colpo che gli è costato il 
decimo gioco. Santana ha vinto l'undicesimo, Pasarell il 
dodicesimo, e nel tredicesimo ha di nuovo strappato il 
servizio all'avversario. «È un americano un po’ ruvido, ma 
ce la sta facendo». Pochi minuti dopo, controsole, Pasarell 
ha inseguito un lob verso la linea di fondo, mentre Santana 
scendeva a rete. Pasarell si è fermato, si è girato, e ha 
tirato un passante decisivo: dieci-otto, sei-tre, due-sei, otto- 
sei. 

«Cosa si aspettava?» ha detto Twynam. «Lo ha forse visto 
trascinare il piede?». 


RINGRAZIAMENTI 


A volte i libri sono davvero preghiere esaudite, anche se 
con qualche ritardo. La prima volta che ho sentito Gianni 
Clerici sostenere che Livelli di gioco fosse il più bel libro 
sul tennis mai scritto, e invocarne prima possibile una 
versione italiana, dev'essere stato venticinque anni fa. Nel 
frattempo ho letto, e spesso mandato a memoria, tutto 
quello che ha scritto, e anche se non lo conosco 
personalmente, lo ringrazio. Come ringrazio due altri 
grandi autori, Peter Bodo e Steve Flink, senza i cui libri 
orizzontarsi in uno sport molto più facile da giocare che da 
capire sarebbe difficile. Poi però devo ringraziare un 
grande amico, che a sua volta ha reso questo lavoro 
fattibile - e non solo lasciandomi la sua poltroncina sul 
Centrale nelle ultime due finali di Wimbledon. L'estate 
scorsa ho scritto in un articolo che Connors aveva giocato 
la sua ultima semifinale di Flushing Meadows a 
quarant'anni. Il tempo che il giornale arrivasse in edicola, e 
Giorgio Di Palermo mi ha chiamato, per dirmi che al 
momento di scendere in campo Jimbo era molto lontano dal 
compierli. Essendo sicuro di quello che credevo di aver 
sempre saputo, gli ho risposto con una vaga aria irridente 
che avrei subito controllato su Wikipedia. E lui: «A’ Matte’, 
mi sa che è inutile. La voce su Jimbo - scusa, su James 
Scott Connors - non è che l’ho letta, sai. L'ho scritta». Da 
allora (be’, anche da prima, veramente) mi fido di Giorgio, 
al punto che per ricostruire la partita di Stoccolma fra Ashe 
e Nastase ho interpolato la sua versione a quella di Nasty. 
Naturalmente non coincidono del tutto, ma se i due 
dovessero mai confrontarle, mi offro di fare da moderatore. 

Ultimo, e ovviamente non in ordine di importanza, John 
McPhee. Essendo un lettore fanatico di tutti i suoi libri, e 


invidiandolo da sempre per aver scritto questo, avevo quasi 
paura di chiamarlo per farmi dire come ci fosse riuscito, ma 
nonostante la linea fosse disturbata come in una chiamata 
intercontinentale di molti anni fa, John è stato talmente 
disponibile e talmente pronto a scendere nei dettagli del 
suo lavoro che ho dovuto solo trascrivere le sue frasi, 
cercando di rovinarle il meno possibile. Un grazie qualsiasi, 
nel suo caso, non basta. 


Per il resto, Alessia Ballinari ha cercato di eliminare dai 
miei testi tutte le inesattezze che contenevano, e Paolo 
Rossetti ha accettato di provare molte più copertine di 
quelle che la sua job description gli richieda di fare. Grazie 
a entrambi. 

M.C. 


1 

Nel 1968 ai primi Open di Wimbledon, due dei quattro 
semifinalisti del tabellone di singolare maschile erano 
dilettanti. Uno degli altri due era appena passato 
professionista. I due professionisti sono entrati nella finale 
poi vinta da un veterano del professionismo, Rod Laver. 
Qualche mese dopo, a Forest Hills, i primi Open degli Stati 
Uniti sono invece stati dominati dai dilettanti, e vinti da uno 
di loro, Arthur Ashe. 


